The Brothers

‘These Tourists, heaven preserve us! needs must live,
A profitable life: some glance along,
Rapid and gay, as if the earth were air,
And they were butterflies, to wheel about
Long as the summer lasted: some, as wise,
Perched on the forehead of a jutting crag,
Pencil in hand and book upon the knee,
Will look and scribble, scribble on and look,
Until a man might travel twelve stout miles,
Or reap an acre of his neighbour’s corn.
But for that moping Son of Idleness,
Why can he tarry yonder? – In our church-yard
Is neither epitaph nor monument,
Tombstone nor name – only the turf we tread
And a few natural graves.”


                                      To Jane, his wife,
Thus spake the homely Priest of Ennerdale,
It was a July evening; and he sate
Upon the long stone seat beneath the eaves
Of his old cottage, – as it chanced, that day,
Employed in winter’s work. Upon the stone
His wife sate near him, teasing matted wool,
While from the twin cards toothed with glittering wire,
He fed the spindle of his youngest child,
Who in the open air, with due accord
Of busy hands and back-and-forward steps,
Her large round wheel was turning. Towards the field
In which the Parish Chapel stood alone,
Girt round with a bare ring of mossy wall
, While half an hour went by, the Priest had sent
Many a long look of wonder: and at last,
Risen from his seat, beside the snow-white ridge
Of carded wool which the old man had piled
He laid his implements with gentle care,
Each in the other locked; and, down the path,
That from his cottage to the church-yard led,
He took his way, impatient to accost
The Stranger, whom he saw still lingering there.





    ‘Twas one well known to him in former days,
A Shepherd-lad; who ere his sixteenth year
Had left that calling, tempted to entrust
His expectations to the fickle winds
And perilous waters; with the mariners
A fellow-mariner; – and so he fared
Through twenty seasons; but he had been reared
Among the mountains, and he in his heart
Was half a shepherd on the stormy seas.
Oft in the piping shrouds had Leonard heard
The tones of waterfalls, and inland sounds
Of caves and trees: – and, when the regular wind
Between the tropics filled the steady sail,
And blew with the same breath through days and weeks,
Lengthening invisibly its weary line
Along the cloudless Main, he, in those hours
Of tiresome indolence, would often hang
Over the vessel’s side, and gaze and gaze;
And while the broad blue wave and sparkling foam
Flashed round him images and hues that wrought
In union with the employment of his heart,
He, thus by feverish passion overcome,
Even with the organs of his bodily eye,
Below him, in the bosom of the deep,
Saw mountains; saw the forms of sheep that grazed
On verdant hills – with dwellings among trees,
And shepherds clad in the same country grey
Which he himself had worn.





                                          And now, at last,
From perils manifold, with some small wealth
Acquired by traffic ‘mid the Indian Isles,
To his paternal home he is returned,
With a determined purpose to resume
The life he had lived there; both for the sake
Of many darling pleasures, and the love
Which to an only brother he has borne
In all his hardships, since that happy time
When, whether it blew foul or fair, they two
Were brother-shepherds on their native hills.
– They were the last of all their race: and now,
When Leonard had approached his home, his heart
Failed in him; and not venturing to inquire
Tidings of one so long and dearly loved,
He to the solitary church-yard turned;
That, as he knew in what particular spot
His family were laid, he thence might learn
If still his Brother lived, or to the file
Another grave was added. – He had found
Another grave, – near which a full half-hour
He had remained; but, as he gazed, there grew
Such a confusion in his memory,
That he began to doubt; and even to hope
That he had seen the heap of turf before, –
That it was not another grave; but one
He has forgotten. He had lost his path,
As up the vale, that afternoon, he walked
Through fields which once had been well known to him:
And oh what joy this recollection now
Sent to his heart! he lifted up the eyes,
And, looking round, imagined that he saw
Strange alterations wrought on every side
Among the woods and fields, and that the rocks,
And everlasting hills themselves were changed.








    By this the Priest, who down the field had come,
Unseen by Leonard, at the church-yard gate
Stopped short, – and thence, at leisure, limb by limb
Perused him with a gay complacency.
Ay, thought the Vicar, smiling to himself,
‘Tis one of those who needs must leave the path
Of the world’s business to go wild alone:
His arms have a perpetual holiday;
The happy man will creep about the fields,
Following his fancies by the hour, to bring
Tears down his cheek, or solitary smiles
Into his face, until the setting sun
Write fool upon his forehead. – Planted thus
Beneath a shed that overarched the gate
Of this rude church-yard, till the stars appeared
The good Man might have communed with himself,
But that the Stranger, who had left the grave,
Approached; he recognised the Priest at once,
And after greetings interchanged, and given
By Leonard to the Vicar as to one
Unknown to him, this dialogue ensued.






    LEONARD. You live, Sir, in these dales, a quiet life:
Your years make up one peaceful family;
And who would grieve and fret, if welcome come
And welcome gone, they are so like each other,
They cannot be remembered? Scarce a funeral
Comes to this church-yard once in eighteen months;
And yet, some changes must take place among you:
And you, who dwell here, even among these rocks,
Can trace the finger of mortality,
And see, that with our threescore years and ten
We are not all that perish. – I remember
(For many years ago I passed this road)
There was a foot-way all along the fields
By the brook-side – ‘tis gone – and that dark cleft!
To me it does not seem to wear the face
Which then it had!





    PRIEST.             Nay, Sir, for aught I know,
That chasm is much the same –
    LEONARD.                    But surely, yonder –
    PRIEST. Ay, there indeed, your memory is a friend
That does not play you false. – On that tall pike
(It is the loneliest place of all these hills)
There were two springs which bubbled side by side,
As if they had been made that they might be
Companions for each other: the huge crag
Was rent with lightning – one has disappeared;
The other, left behind, is flowing still.
For accidents and changes such as these,
We want not store of them; – a waterspout
Will bring down half a mountain; and what a feast
For folks that wander up and down like you,
To see an acre’s breadth of that wide cliff
One roaring cataract! a sharp May-storm
Will come with loads of January snow,
And in one night send twenty score of sheep
To feed the ravens; or a shepherd dies
By some untoward death among the rocks:
The ice breaks up and sweeps away a bridge;
A wood is felled: – and then for our own homes!
A child is born or christened, a field ploughed,
A daughter sent to service, a web spun,
The old house-clock is decked with a new face;
And hence, so far from wanting facts or dates
To chronicle the time, we all are here
A pair of diaries, – one serving, Sir,
For the whole dale, and one for each fire-side –
Yours was a stranger’s judgement: for historians,
Commend me to these valleys!









    LEONARD.            Yet your church-yard
Seems, if such freedom may be used with you,
To say that you are heedless of the past:
An orphan could not find his mother’ grave:
Here’s neither head nor foot-stone, plate of brass,
Cross-bones nor skull, – type of our earthly state
Nor emblem of our hopes: the dead man’s home
Is but a fellow to that pasture field.




    PRIEST. Why, there, Sir, is a thought that’s new to me!
The stone-cutters, ‘tis true, might beg their bread
If every English church-yard were like ours;
Yet your conclusion wanders from the truth:
We have no need of names and epitaphs;
We talk about the dead by our fire-sides.
And then, for our immortal part! we want
No symbols, Sir, to tell us that plain tale:
The thought of death sits easy on the man
Who has been born and dies among the mountains.




    LEONARD. Your Dalesmen, then, do in each other’s thoughts
Possess a kind of second life: no doubt
You, Sir, could help me to the history
Of half these graves?

    PRIEST.        For eight-score winters past,
What I’ve witnessed, and with what I’ve heard,
Perhaps I might; and, on a winter-evening,
If you were seated at my chimney’s nook,
By turning o’er these hillocks one by one,
We two could travel, Sir, through a strange round;
Yet all in the broad highway of the world.
Now there’s a grave – your foot is half upon it, –
It looks just like the rest; and yet that man
Died broken hearted.



    LEONARD.            ‘Tis a common case.
We’ll take another: who is he that lies
Beneath yon ridge, the last of those three graves?
It touches on that piece of native rock
Left in the church-yard wall.
    PRIEST.            That’s Walter Ewbank.
He had as white a head and fresh a cheek
As ever were produced by youth and age
Engendering in the blood of hale four-score.
Through five long generations had the heart
Of Walter’s forefathers o’erflowed the bounds
Of their inheritance, that single cottage –
You see it yonder! and those few green fields.
They toiled and wrought, and still, from sire to son,
Each struggled, and yielded as before
A little –and yet a little, – and old Walter,
They left to him the family heart, and land
With other burdens than the crop it bore.
Year after year the old man still kept up
A cheerful mind, – and buffeted with bond,
Interest, and mortgages; at last he sank,
And went into his grave before his time.
Poor Walter! whether it was care that spurred him
God only knows, but to the very last
He had the lightest foot in Ennerdale:
His pace was never that of an old man:
I almost see him tripping down the path
With his two grandsons after him: – but you,
Unless your Landlord be your host tonight,
Have far to travel, – and on these rough paths
Even in the longest day of midsummer –



    LEONARD. But those two Orphans!
    PRIEST.            Orphans! – Such they were –
Yet not while Walter lived: – for, though their parents
Lay buried side by side as now they lie,
The old man was a father to the boys,
Two fathers in one father: and if tears,
Shed when he talked of them where they were not,
And hauntings from the infirmity of love,
Are aught of what makes up a mother’s heart,
This old Man, in the day of his old age,
Was half a mother to them. – If you weep, Sir,
To hear a stranger talking about strangers,
Heaven bless you when you are among your kindred!
Ay – you may turn that way – it is a grave
Which will bear looking at?


    LEONARD.                These boys – I hope
They loved this good old Man?
    PRIEST.            They did – and truly:
But that was what we almost overlooked,
They were such darlings of each other. Yes
Though from the cradle they had lived with Walter,
The only kinsman near to them, and though he
Inclined to both by reason of his age,
With a more fond, familiar, tenderness;
They, notwithstanding, had much love to spare,
And it all went into each other’s hearts.
Leonard, the elder by just eighteen months,
Was two years taller: ’twas a joy to see,
To hear, to meet them! – From their house the school
Is distant three short miles, and in the time
Of storm and thaw, when every water-course
And unbridged stream, such as you might have noticed
Crossing our roads at every hundred steps,
Was swoln into a noisy rivulet,
Would Leonard then, when elder boys remained
At home, go staggering through the slippery fords,
Bearing his brother on his back. I have seen him,
On windy days, in one of those stray brooks,
Ay, more than once I have seen him, mid-leg deep,
Their two books lying both on a dry stone,
Upon the hither side; And once I said,
As I remember, looking round these rocks
And hills on which we all of us were born,
That God who made the great book of the world
Would bless such piety –










    LEONARD.                    It may be then –
    PRIEST. Never did worthier lads break English bread;
The very brightest Sunday Autumn saw,
With all its mealy clusters of ripe nuts,
Could never keep those boys away from church,
Or tempt them to an hour of sabbath breach.
Leonard and James! I warrant, every corner
Among these rocks, and every hollow place
That venturous foot could reach, to one or both
Was known as well as to the flowers that grow there.
Like roe-bucks they went bounding o’er the hills;
They played like two young ravens on the crags:
Then they could write, and speak too, as well
As many of their betters – and for Leonard!
The very night before he went away,
In my own house I put into his hand
A Bible, and I’d wager house and field
That, if he be alive, he has it yet.




    LEONARD. It seems, these Brothers have not lived to be
A Comfort to each other –
    PRIEST.                    That they might
Live to such end is what both old and young
In this our valley all of us have wished,
And what, for my part, I have often prayed:
But Leonard –
    LEONARD. Then James is left among you!
    PRIEST. ’Tis of the elder brother I am speaking:
They had an uncle; – he was at that time
A thriving man, and trafficked on the seas:
And, but for that same uncle, to this hour
Leonard had never handled rope or shroud:
For the boy loved the life which we lead here;
And though of unripe years, a stripling only,
His soul was knit to this his native soil.
But, as I said, old Walter was too weak
To strive with such a torrent; when he died,
The estate and house were sold; and all their sheep,
A pretty flock, and which, for aught I know,
Had clothed the Ewbanks for a thousand years: –
Well – all was gone, and they were destitute,
And Leonard, chiefly for his Brother’s sake,
Resolved to try his fortune on the seas.
Twelve years are past since we had tidings from him.
If there were one among us who had heard
That Leonard Ewbank was come home again,
From the Great Gavel, down the Leeza’s banks,
And down the Enna, far as Egremont,
The day would be a joyous festival;
And those two bells of ours, which there you see –
Hanging in the open air – but, O good Sir!
This is sad talk – they’ll never sound for him,
He was in slavery among the Moors
Upon the Barbary coast. – ’Twas not a little
That would bring down his spirit; and no doubt,
Before it ended in his death, the Youth
Was sadly crossed. – Poor Leonard! when we parted,
He took me by the hand, and said to me,
If e’er he should grow rich, he would return,
To live in peace upon his father’s land,
And lay his bones among us.







    LEONARD.                               If that day
Should come, ’twould needs be a glad day for him;
He would himself, no doubt, be happy then
As any that should meet him –
    PRIEST.                 Happy! Sir –
    LEONARD. You said his kindred all were in their graves,
And that he had a Brother –

    PRIEST.                 That is but
A fellow-tale of sorrow. From his youth
James, though not sickly, yet was delicate;
And Leonard being always by his side
Had done so many offices about him,
That, though he was not of a timid nature,
Yet still the spirit of a mountain-boy
In him was somewhat checked; and, when his Brother
Was gone to sea, and he was left alone,
The little colour that he had was soon
Stolen from his cheek; he drooped, and pined, and pined –


    LEONARD. But these are all the graves of full-grown men!
    PRIEST. Ay, Sir, that passed away: we took him to us;
He was the child of all the dale – he lived
Three months with one, and six months with another;
And wanted neither food, nor clothes, nor love:
And many, many happy days were his.
And whether blithe or sad, ’tis my belief
His absent Brother still was at his heart.
And, when he dwelt beneath our roof, we found
(A practise till this time unknown to him)
That often, rising from his bed at night,
He in his sleep would walk about, and sleeping
He sought his brother Leonard. – You are moved!
Forgive me, Sir; before I spoke to you,
I judged you most unkindly





LEONARD.                    But this Youth,
How did he die at last?
    PRIEST.                 One sweet May-morning,
(It will be twelve years since when Spring returns)
He had gone forth among the new-dropped lambs,
With two or three companions, whom their course
Of occupation led from height to height
Under a cloudless sun – till he, to indulge
The humour of the moment, lagged behind.
You see yon precipice; – it wears the shape
Of a vast building made from many crags;
And in the midst is one particular rock
That rises like column from the vale,
Whence by our shepherds it is called, THE PILLAR.
Upon this aëry summit crowned with heath,
The loiterer, not unnoticed by his comrades,
Lay stretched at ease; but, passing by the place
On their return, they found that he was gone.
No ill was feared; till one of them by chance
Entering, when evening was far spent, the house
Which at that time was James’s home, there learned
That nobody had seen him all that day:
The morning came, and still he was unheard of:
The neighbours were alarmed, and to the brook
Some hastened; some ran to the lake: ere noon
They found him at the foot of that same rock
Dead, and with mangled limbs. The third day after
I buried him, poor Youth, and there he lies!






    LEONARD. And that then is his grave! – Before his death
You say that he saw many happy years?

    PRIEST.                         Ay, that he did –
    LEONARD.                 And all went well with him?
    PRIEST. If he had one, the Youth had twenty homes.

    LEONARD. And you believe, that his mind was easy? –
    PRIEST. Yes, long before he died, he found that time
Is a true friend to sorrow; and unless
His thoughts were turned on Leonard’s luckless fortune,
He talked about him with a cheerful love.

    LEONARD. He could not come to an unhallowed end!
    PRIEST. Nay, God forbid! – You recollect I mentioned
A habit which disquietude and grief
Had brought upon him; and we all conjectured
That, as the day was warm, he had lain down
On the soft heath, – and, waiting for his comrades,
He there had fallen asleep; that in his sleep
He to the margin of the precipice
Had walked, and from the summit had fallen headlong:
And so no doubt he perished. When the Youth
Fell, in his hand he must have grasped, we think,
His shepherd’s staff; for on that Pillar of rock
It had been caught mid-way; and there for years
It hung; – and mouldered there.




                                    The Priest here ended –
The Stranger would have thanked him, but he felt
A gushing from his heart, that took away
The power of speech. Both left the spot in silence;
And Leonard, when they reached the church-yard gate,
And looking at the grave, he said, ’My Brother!’
The Vicar did not hear the words: and now,
He pointed towards his dwelling-place, entreating
That Leonard would partake his homely fare:
The other thanked him with an earnest voice;
But added, that, the evening being calm,
He would pursue his journey. So they parted.


    It was not long ere Leonard reached a grove
That overhung the road: he there stopped short,
And sitting down beneath the trees, reviewed
All that the Priest had said: his early years
Were with him: his long absence, cherished hopes,
And thoughts which had been his an hour before,
All pressed on him with such a weight, that now,
This vale, where he had been so happy, seemed
A place in which he could not bear to live:
So he relinquished all his purposes.
He travelled back to Egremont: and thence,
That night, he wrote a letter to the Priest,
Reminding him of what had passed between them;
And adding, with a hope to be forgiven,
That it was from the weakness of his heart
He had not dared to tell him who he was.
This done, he went on shipboard, and is now
A Seaman, a grey-headed Mariner.

Die Brüder

„Oh die Touristen, Gott bewahre uns,
welch profitables Leben sie wohl führn:
Manch einer lebenslustig schaut herein
in Eil’, als wenn die Erde wär die Luft
und sie ein Schmetterling, der fliegt umher,
so lang der Sommer währt; ein anderer
hat sich postiert auf einem Felsvorsprung,
den Bleistift in der Hand, Buch auf dem Knie,
er schaut und kritzelt, kritzelt nur und schaut,
derweil zwölf stolze Meilen könnt’ man gehn,
abernten einen Morgen Korn beim Nachbarn.
Jedoch, warum wohl wartet kopfhängerisch
da drüben jener Sohn des Müßiggangs?
Auf unserm Friedhof gibt es keinen Grabstein,
kein Grabdenkmal mit Inschrift oder Namen,
nur Gras, darauf wir gehn, und schlichte Gräber.“

Zu seiner Ehefrau, Jane war ihr Name,
der Dorfpfarrer von Ennerdale dies sprach.
Es war an einem Juliabend und
er saß auf einer langen Bank aus Stein
vor seinem alten Haus im Schutz des Dachs,
wie’s sich ergab, beschäftigt jenen Tag
mit Winterarbeit: Auf dem Stein saß nah
bei ihm sein Weib, verfilzte Wolle kämmend,
derweil er von der Zwillingskratze mit
den Glitzerdrähten Futter lieferte
der Spindel seines jüngsten Kinds, das im
Zusammenspiel von fleiß’gen Händen und
mit Vor- und Rückwärtsschritten drehte dort
im Frei’n sein großes rundes Rad. Hin zu
dem Feld, auf dem die Pfarrkapelle stand,
von kahler, moos’ger Mauer nur umschlossen,
der Pfarrer sandte fragend manchen Blick,
derweil verging wohl eine halbe Stunde.
Zuletzt erhob er sich von seinem Sitz,
wo als schneeweißer Berg war aufgetürmt
die Wolle, die der alte Mann gekämmt,
sein Werkzeug mit Bedacht legt er daneben,
eins in das andere verschränkt, und dann
schlägt er den Weg ein, der von seinem Haus
zum Friedhof führt, dabei voll Ungeduld,
den Fremden anzusprechen, den er dort
noch zögerlich verweilen sah.

    Es war dies einer, den in frührer Zeit
er mal gekannt, ein Schäferbursche, der
bevor er sechzehn Jahr geworden, den
Beruf verließ, verlockt, die Hoffnungen
des Lebens unbeständ’gen Winden und
Gefahrn der Meere auszusetzen als
ein Seemann unter Fahrensleuten – so
geschah’s, dass zwanzig Jahr er unterwegs.
Doch aufgewachsen unter seinen Bergen,
ein Schäfer blieb er halb in Herzens auch
auf stürm’scher See. So oft hat Leonard
im pfeifenden Geräusch der Wanten Töne
von Wasserfällen, Laute wie im Land
von Baum und Höhle noch gehört und wenn
der regelmäß’ge Wind der Tropen hat
gefüllt das feste Segel, blies tagaus, tagein
mit gleichem Atem, dehnte sichtbar kaum
die öde Route über offne See,
die wolkenlos, in jenen Stunden, wo
ein lästig’s Nichtstun angesagt war, hing
er oft am Schiffsrand, schaute nur und schaute.
Und während so die breite Welle und
des Schaumes Funkeln auf ihm leuchten ließ
der Bilder Farben, in ihm wirkend im
Verein mit der Beschäft’gung seines Herzens
und übermannt in fiebriger Passion,
sah er als ganz reales Augenbild
die Berge unter sich im Schoß der Tiefe,
sieht Umrisse von Schafen, die da grasen
auf grünen Hügeln, Häuser unter Bäumen
und Schäfer, die gekleidet in das Grau
des Landvolks, das er selber einst getragen.

                    Und nun, zu guter Letzt,
kehrt er zurück nach mancherlei Gefahr
und mit bescheidenem Vermögen, das
erworben er mit Handel in Westindien,
ins väterliche Heim mit fester Absicht,
das Leben, das er dort geführt, hier wie-
deraufzunehmen, teils der vielen lieb
gehabten Freuden wegen, teils aus Liebe
zu seinem einz’gen Bruder, die er ihm
entgegenbrachte und auch mit sich trug
durch alle Mühsal seit der guten Zeit,
ob sie nun widrig oder günstig blies,
als beide brüderlich sie Schäfer warn
auf ihren heimatlichen Bergen. Beide
sie warn die letzten ihrer ganzen Sippe.
Und jetzt, als Leonard sich näherte
dem Vaterhaus, ließ ihn sein Mut im Stich,
sich zu erkundigen nach einem, den
so lange er und intensiv geliebt,
stattdessen wandte er sich hin zur Ein-
samkeit des Friedhofs, wissend um den Platz
der Gräber der Familie, so dann zu
erfahren, ob sein Bruder lebte oder
zur Gräberreih ein weitres Grab hinzu
gekommen war. – Gefunden hat er es
und eine volle halbe Stunde blieb
er dort, jedoch wie er so schaute, da
verwirrte sich in ihm Erinnertes,
dass er zu zweifeln anfing, ja gar hoffte,
dass er den Rasenhügel früher schon
gesehn, dass es kein weitres Grab war, eins
nur, das er ganz vergessen. Er fand den Pfad
nicht mehr, als dann am Nachmittag das Tal
hinauf er wanderte durch Felder, die
in frührer Zeit ihm wohl bekannt, und was
für eine Freude sandte die Erin-
nerung da in sein Herz! Er hob die Augen
und wie er um sich schaute, meinte er
Veränderungen ungewohnter Art
zu sehen links und rechts, wo Wald und Feld,
ja dass die Felsen und die ew’gen Berge
auch selber waren anders als zuvor.

    Der Priester, der am Feld entlang gegangen,
von Leonard bemerkt nicht, hielt am Tor
zum Friedhof kurz und musterte mit Muße
von Kopf bis Fuß belustigt selbstzufrieden
den Fremden. Ja, so dachte der Vikar,
sich selbst zulächelnd, dies ist einer, der
die Pfade weltlichen Geschäfts durchaus
muss lassen, um aufs Gratewohl allein
herumzureisen, seinen Armen kann
er dabei ewig Ferien geben. Glücklich
der Mann, der durch die Felder schleicht umher
und Stund um Stunde seinen Grillen folgt,
um Träne auf die Wang zu bringen oder
ein einsam Lächeln aufs Gesicht, bis dass
die Sonne, wenn sie untergeht, du Narr
auf seine Stirne schriebe. – Der gute Mann,
postiert im Schatten eines Daches, das
das Tor des schlichten Friedhofs überspannte,
hätt’ mit sich selbst noch länger unterhalten,
bis dann die Sterne wären aufgezogen,
wenn nicht der Fremde, der das Grab verlassen,
sich hätt’ genähert. Gleich erkannt hat er
den Priester, und nachdem man sich begrüßt,
– die Grüße aber gegenüber dem Vikar
gab Leonard wie einem Unbekannten –
entspann sich dieser Dialog:

    LEONARD. Mein Herr, in diesen Tälern leben Sie
ein ruhig’ Leben; Ihre Jahre bilden
versammelt eine friedliche Familie.
Wer würd sich grämen oder ärgern, wenn,
im Kommen wie im Gehn im gleichen Maß
willkommen, alle sich einand’ so ähnlich,
dass sie dann auch nicht mehr erinnert werden?
Kaum mehr als ein Begräbnis findet statt
auf diesem Friedhof innert achtzehn Monden.
Und doch verändert sich was unter Euch,
und Sie, die Ihr hier lebt, ihr könnt die Hand
des Todes spüren, selbst im Reich der Felsen,
und sehen, dass mit unsren siebzig Jahren
wir nicht die einz’gen sind, die schwinden hin.
Soweit ich mich erinnere, es ist
schon viele Jahre her, dass ich hier ging
die Straße lang, da gab es einen Pfad
entlang der Felder an des Baches Rand:
Er ist nicht mehr – und jene dunkle Spalte,
sie bietet nicht denselben Anblick, den
sie damals hatte!
    PRIESTER.                 Nein, mein Herr,
soweit ich weiß, die Kluft ist fast dieselbe –
    LEONARD.        Doch sicher, drüben dort –
PRIESTER. Ja dort tatsächlich, Ihr Gedächtnis ist
ihr Freund, der Ihnen keine Streiche spielt.
Auf jener hohen Bergesspitze (es ist
der Ort der größten Einsamkeit von all
den Bergen hier ringsum) warn mal zwei Quellen,
die Seit an Seite sprudelten, als ob
man hätte mit Bedacht gemacht, dass sie
Gefährten: Jene ries’ge Felsenklippe,
der Blitz hat sie zerrissen, so verschwand
die eine und die andere sie fließt
noch immer. Es besteht bei uns auch kein
Bedarf, derart Ereignisse des Zufalls,
derart Veränderung zu speichern im
Gedächtnis. Eine einz’ge Wasserhos’
kann einen halben Berg herunterbringen.
Und was für ein Vergnügen doch für Leut’
wie Sie, die auf und ab hin wandern, um
auf großer breiter Fläche jenes Felsens
in voller Länge tosend einen Ka-
tarakt zu sehen. Schneidend kommt im Mai
der Sturm mit Ladungen von Jännerschnee
und bringt in einer Nacht als Futter für
die Raben an die zwanzig Schafe, auch
ein Schäfer findet unerwartet seinen Tod
inmitten Fels. Das Eis bricht auf und fegt
hinweg die Brücke, dann wird Wald gefällt –
von unsren Häusern wär auch noch zu reden!
Ein Kind wird da geboren und getauft,
ein Feld gepflügt, die Tochter wird in Dienst
geschickt, ein Netz geknüpft, die alte Uhr
am Haus erhält ein neues Zifferblatt.
Um eine Chronik zu verfassen, fehlt
es also nicht an Fakten oder Daten,
wir sind hier Tagebücher alle paarweis,
mein Herr, der eine kümmert sich ums Tal,
ein anderer jeweils um die Feuerstelle.
Ihr Urteil war das eines Fremden: Für
Historiker da lob ich diese Täler!
    LEONARD.            Jedoch Ihr Friedhof,
er scheint, wenn ich mir diese Freiheit hier
erlauben darf, davon zu sprechen, dass
man der Vergangenheit hier kaum Beach-
tung schenkt: Die Waise könnt’ hier nicht
das Grab der Mutter finden: Einen Grabstein
am Kopf nicht und am Fuß nicht, Messingplatten,
den Totenschädel mit gekreuzten Knochen,
Symbole unsres Zustands auf der Erde
und Sinnbild unsrer Hoffnungen: Nichts
gibt’s hier davon! Das Haus der Toten ist
Genosse nur des Weidelands daneben.
    PRIESTER. Nanu, mein Herr, da sagen Sie mir was,
das neu mir deucht! Wahr ist’s, die Steinmetze
ums Brot bald betteln, würde jeder Friedhof
in England unsrem gleichen. Doch ihr Schluss
verfehlt die Wahrheit: Wir hier brauchen nicht
die Namen, nicht die Grabinschriften. An
der Feuerstelle sprechen wir von den
Verstorbenen. Und was den Teil von uns,
der doch unsterblich ist, betrifft, Symbole,
mein Herr, die haben wir nicht nötig, um
uns jene schlichte Botschaft zu erzählen:
Gedanken an den Tod, sie lasten schwer
nicht auf dem Menschen, der geboren und
der stirbt im Kreis der Berge hier.
    LEONARD. Das heißt, dass im Gedenken aneinand’
die Leute hier im Tale eine Art
von zweitem Leben inne haben, heißt
es auch, dass Sie, mein Herr, erzählen können
Geschichten von der Hälfte dieser Gräber?
    PRIESTER. Für hundertsechzig Winter hinter uns,
als Zeuge teils und dann mit alle dem,
was mir zu Ohren kam, ich könnt’s vielleicht.
An einem Winterabend, wenn mal am
Kamin bei mir zu Haus Sie säßen, dann,
indem wir einem nach dem andern uns
den kleinen Hügeln widmeten, wir zwei
wärn wohl auf ungewohnter Reis’ im Rund
und doch bewegten wir dabei uns auf
den breiten Straßen dieser Welt. Jetzt hier
ein Grab, Ihr Fuß ist halb darauf, es schaut
den andern gleich, und doch ist jener Mann
gebrochnen Herzens einst gestorben.
    LEONARD.        Das ist kein seltner Fall.
Lasst uns ein andres nehmen: Wer ist das,
der unter jenem Buckel liegt, dort der
der Dreiergruppe, der am Felsstein liegt,
den in der Friedhofsmauer man belassen?
    PRIESTER.            Das Walter Ewbank ist.
Sein Kopf war weiß, die Wange glatt und frisch,
wie je von Jugend und vom Alter wird
hervorgebracht im Blut von einem Mann,
der rüst’ge achtzig ist. Generatio-
nen fünfe hat das Herz von Walters Vor-
fahren die Grenzen ihres Erbes überströmt,
das einzeln stehende Gehöft, Sie sehn
es dort und jene wen’gen grünen Felder.
Sie mühten sich und werkelten und jeder,
vom Vater bis zum Sohne, quälte sich
ließ nach ein wenig – noch ein wenig, und
der alte Walter schließlich erbte das
Familienherz und Land mit andrer Last
als das Getreide, das es trug. Und all
die Jahre blieb dem alten Mann sein hei-
teres Gemüt – und kämpfte gegen Zins
und Schuldverschreibungen und Hypotheken.
Zum Schluss sank er dahin, der arme Walter!
Ob es die Sorge war, die an ihn spornte,
das weiß nur Gott, doch bis zuletzt ging er
leichtfüßig wie sonst keiner hier im En-
nerdale: Sein Schritt war nie der eines Alten:
Ich seh ihn vor mir fast, wie er da tänzelt
den Pfad hinab mit seinen beiden Enkeln,
wie hinter ihm sie gehn: – Doch Sie, es sei,
ihr Wirt behält sie auch zur Nacht, ihr Weg
ist weit noch, auch auf diesen rauhen Pfaden,
selbst noch am längsten Tag des Sommers –
    LEONARD.     Doch jene beiden Waisen!
    PRIESTER.      Waisen! – Das waren Sie –
Doch nicht solange Walter lebte: Denn,
obwohl die Eltern lagen Seit an Seite hier
begraben, beiden Jungen war der alte Mann
ein Vater: Und, wenn Tränen, die vergossen,
als er von ihnen, den Verblichnen, sprach,
wenn Quälendes, das von der Liebe Schwäche
rührt her, auch ausmacht einer Mutter Herz,
der alte Mann in seinem hohen Alter
war ihnen gleichsam eine halbe Mutter.
Mein Herr, wenn Tränen Ihnen kommen, wenn
ein Fremder über Fremde spricht, dann soll
der Himmel segnen Sie im Kreise der
Familie! Ja, schauen Sie mal dort,
es ist ein Grab, das zu betrachten sich
wohl lohnt.
    LEONARD.        Diese Jungen, ich hoff’,
sie liebten diesen guten alten Mann?
    PRIESTER.         Sie taten es – und wahrlich,
das hätten fast wir übergangen hier:
Der eine war dem anderen ein Herz-
ensbruder gleichermaßen. Ja, obwohl
vom Wiegenalter an mit Walter sie
zusammenlebten, doch der einzige
Verwandte in der Nähe, wohlgesinnt
den beiden durch sein Alter schon mit mehr
an lieber, familiärer Freundlichkeit,
nichts desto weniger sie hatten viel
an Liebe übrig und all diese war
dem jeweils anderen ins Herz gegeben.
Der Leonard, der Ältere, genau
um achtzehn Monat ältere, war zwei
Jahr größer: Eine Freude war es, sie
zu sehn, zu hören und zu treffen sie!
Von ihrem Hause ist die Schul’ entfernt
drei knappe Meilen. In der Zeit des Sturms
und wenn es taut, wenn jeder Wasserlauf
und jedes Bächlein, das, wie Sie vielleicht
bemerkt, ohn’ Brücke alle hundert Schritt
die Straßen kreuzt, geschwollen ist zum Flüsschen,
dann pflegte Leonard, wenn ält’re Jungs
zu Hause blieben, wankend durch die Furt,
die schlüpfrige, zu gehen huckepack
mit seinem Bruder. Leonard ich hab
gesehn an wind’gen Tagen, mittendrin
in einem dieser streunend’ Bäche, ja,
noch mehr als einmal hab ich ihn gesehn,
tief bis zum Knie und ihre beiden Bücher,
die lagen auf der andern Seite schon
auf einem trocknem Stein. Und einmal, so
erinnere ich mich, da sagte ich,
indem ich um schaute in der Runde
der Felsen und der Berge, wo wir warn
geboren alle: Wolle Gott, der hat
gemacht das große Weltenbuch, solch Fröm-
migkeit den Segen geben –
    LEONARD.            Das möge sein alsdann –
    PRIESTER. Es brachen niemals junge Burschen wür-
diger ihr englisch’ Brot. Der strahlendste
der Sonntage im Herbst mit seinen Trauben
von mehlbestäubten Nüssen konnte fern
nicht halten diese Jungen von der Kirche,
nicht in Versuchung bringen sie, den Sabbat
für eine Stunde nur zu brechen. Le-
onard und James! Ich garantiere, jeder
der Winkel unter diesen Felsen, jede
der Felsenklüfte, die ein kühner Fuß
erreichte, war dem einen oder beiden
bekannt in gleicher Weise wie den dort
gedeih’nden Blumen. Wie die Rehböcke
sie liefen über Berge, spielten wie
zwei jungen Raben auf den Felsenklippen.
Auch konnten schreiben sie und sprechen
so gut wie manch ein besser noch gestellter.
Was Leonard betrifft, genau die Nacht
bevor er uns verließ, ich gab ihm in
die Hand im eignen Haus die Bibel und,
ich wette Haus und Feld, er hat sie noch.
    LEONARD. Es scheint, dass diese Brüder nicht gelebt,
um füreinander Beistand auch zu sein –
    PRIESTER. Alt und jung in diesem Tal, wir alle
es haben uns gewünscht, dass dies ihr Le-
benszweck, und darum hab für meinen Teil
ich oft gebetet, Leonard jedoch –

    LEONARD.     James ist dann also unter euch!
    PRIESTER.  Ich spreche von dem ältren Bruder.
Sie hatten einen Onkel, dem Erfolg
in jener Zeit beschieden, Handel trieb
er auf den Meeren, doch für diesen Onkel
hat Leonard bis jetzt noch nie mit Seil
und Tau hantiert, der Junge liebte sehr
das Leben, das wir führen hier, und wenn
auch noch nicht reif an Jahren, ein Bürschchen nur,
sein Seel’ verknüpft war mit der Heimaterde.
Doch wie gesagt, der alte Walter war
zu schwach, den Kampf mit solchem Sturz-
bach aufzunehmen. Als er starb, da wurd
ihr Haus samt aller Liegenschaft verkauft,
die Schafe auch, die hübsche Herde, die,
soweit ich weiß, an tausend Jahre hat
die Ewbank-Sippe eingekleidet. Nun –
weg war jetzt alles, mittellos sie waren.
Um seines Bruders willen Leonard
entschied, sein Glück fortan auf See zu suchen.
Zwölf Jahre sind es her, dass Nachricht wir
von ihm bekommen. Wär da einer nur
von hier, der hätt’ gehört, dass Ewbanks Le-
onard wär wieder heim gekommen, her
vom Berg Great Gable, den Liza Fluss hinab,
und dann den Ehen bis nach Egremont,
der Tag wär uns ein Tag zum fröhlich Feiern.
Und jene beiden Glocken, dort zu sehn
im Freien, – aber oh, mein guter Herr,
es ist so traurig, was ich sage, nie
sie werden für ihn klingen, unter Mauren
war er in Sklaverei an Küsten von
Nordafrika. Es musst’ schon Schlimmes sein,
was ihn zerbrechen konnte, daran bleibt
kein Zweifel, übel war dem Jungen mit-
gespielt, bevor in seinem Tod es en-
den musste. Armer Leonard, als wir
uns trennten, nahm er meine Hand und sagt,
wenn je er würde reich, er käm zurück,
um hier in Frieden auf des Vaters Land
zu leben und die Knochen unter uns
zur Ruh zu betten.
    LEONARD.             Wenn jener Tag
mal käme, wär’s bestimmt ein froher Tag
für ihn und glücklich wär er zweifellos
wie jeder, der ihn träfe –
    PRIESTER.                Glücklich! Herr –
    LEONARD. Sie sagten, die Verwandten alle wärn
gestorben und begraben hier und dass
er einen Bruder hatte –
    PRIESTER.                Das ist nur
die traurige Geschichte, die dazu
gehört. Von Jugend an war James doch schwächlich
und Leonard, an seiner Seite immer,
hat ihm so manchen Dienst erbracht, so dass,
obwohl er nicht von ängstlicher Natur,
der Schwung und der Elan des Kinds der Berge
in ihm doch irgendwie gedrosselt schien,
und als sein Bruder war zur See gegangen,
und er alleine blieb zurück, da hat
die Farb’ von seiner Wange sich alsbald
davon gemacht, den Kopf er hängen ließ,
er grämte sich und grämte sich –
    LEONARD. Doch dies sind alles Gräber von Erwach-
senen!
    PRIESTER. Ja, mein Herr, die von uns gingen. Ihn
wir zu uns nahmen, Kind des ganzen Tals
war er, bei einem lebte er mal drei,
beim andern sechse Monde, nichts hat ihm
gefehlt, nicht Essen, Kleidung, auch nicht Liebe
und viele, viele Tage war er glücklich.
Und ob nun fröhlich oder auch betrübt,
ich glaub daran, sein ferner Bruder war
präsent in seinem Herzen. Als er dann
bei uns und unter unserm Dache lebte,
da fanden wir heraus, dass oft des Nachts
vom Bett er aufstand und im Schlaf umher
er wandelte und schlafend seinen Bruder,
den Leonard, wohl suchte, eine An-
gewohnheit, die bis dahin ihm ganz fremd.
Sie sind bewegt! Vergeben Sie, mein Herr,
bevor ich richtete das Wort an Sie,
ich hab Sie allzu unfreundlich beurteilt.
    LEONARD.             Doch dieser Junge, wie
ist er am End gestorben?
    PRIESTER.     An einem schönen Maienmorgen,
seither vergingen zwölfe Jahre, wenn
es Frühling wird, er ging hinaus mit zweien,
vielleicht auch dreien seiner Kameraden,
die frisch gesetzten Lämmer aufzusuchen.
Der Weg, den sie bei dem Geschäft verfolgten,
er führt von Höhe hin zu Höhe sie,
darüber eine wolkenlose Sonne,
bis James aus eines Augenblickes Laune
zurück blieb. Sehn Sie jene Felsenklippe?
Sie hat die Form von einem riesigen
Gebäude, das geformt aus vielen Klippen
und mittendrin ein ganz besondrer Fels,
der einer Säule gleich vom Tal aus sich
erhebt, und deshalb von den Schäfern hier
der PILLAR wird genannt. Auf diesem Gipfel,
in luft’ger Höh’ mit Heidekraut gekrönt,
lag ausgestreckt der Bummler, unbemerkt
nicht von den Kameraden. Als zurück
und dort vorbei sie kamen, war er fort.
Ein Missgeschick ward nicht befürchtet, bis
durch Zufall einer spät am Abend noch
das Haus betrat, das James zu dieser Zeit
ein Heim war, und erfuhr, dass keiner ihn
den ganzen Tag gesehn. Der Morgen kam
und niemand hörte was von ihm. Es warn
die Nachbarn alarmiert und manche has-
teten zum Bach und andre an den See:
Vor Mittag noch man fand ihn an dem Fuß
des Felsens tot und mit zerschlagnen Gliedern.
Am dritten Tag danach ich habe ihn
begraben, armer Junge! Dort er liegt!
    LEONARD. Das also ist sein Grab! Bevor er starb,
Sie sagen, sah er viele Jahre, wo
er glücklich war?
    PRIESTER.             Ja, er hatte sie –
    LEONARD.             Und alles ging da gut?
    PRIESTER. Wenn eines war nur seins, an zwanzig Heime
gehörten ihm.
    LEONARD. Sie glauben, dass er guten Mutes war?
    PRIESTER. Ja lang, bevor er starb, er meinte, dass
die Zeit ein Freund der Sorge sei und außer
es wandten die Gedanken sich dem un-
glücksel’gen Schicksal Leonardens zu,
er sprach von ihm mit heitrer Liebe.
    LEONARD. So konnte er kein schmählich’s Ende haben!
PRIESTER. Nein, Gott bewahre! – Sie erinnern sich,
dass ich erwähnte eine Angewohn-
heit, die von Unruhe und Kummer ihm
gebracht, und alle wir vermuteten,
dass er, da ja der Tag war warm, sich hin-
gelegt auf’s weiche Heidekraut und, auf
die Kameraden wartend dort, war ein-
geschlafen, dass im Schlaf er wandelte
zum Rand des Absturzes und fiel dabei
kopfüber von dem Gipfel: So er fand
den Tod, kein Zweifel. Als er fiel der Junge,
in seiner Hand hielt er den Schäferstock,
so meinen wir, denn an dem Felsenpfeiler
verfing er sich auf halben Wege in
der Mitte, jahrelang dort hing er und
vermoderte.

                        So sprach der Priester –
Der Fremde hätte ihm gedankt, jedoch
sein Herz war von Gefühlen überflutet,
dass er der Sprache nicht mehr mächtig war.
Den Ort verließen beide schweigend und
als Leonard das Friedhoftor erreichte,
er schaut sich um zum Grab und sagt: „Mein Bruder!“
Der Pfarrer hörte diese Worte nicht
und dann, auf’s Wohnhaus deutend, bat er so,
dass Leonard sollt nehmen teil am Mahl.
Der aber dankte ihm mit ernster Stimme,
doch fügt hinzu, dass, da der Abend ruhig,
er weitergehen wolle. So sie schieden.

Alsbald erreichte Leonard ein Wäldchen,
am Rand der Straße überhängend, hielt
dort plötzlich inne und indem er sich
dann setzte unter einen Baum, ließ er
Revue passieren, was der Priester hat
gesagt: Die frühen Jahre waren da
präsent, das lange Fernsein, Hoffnungen,
die er gehegt, und die Gedanken, die
vor einer Stunde noch er hatte. All
das lastete mit solch Gewicht auf ihm,
dass jetzt das Tal, wo er so glücklich war
gewesen, schien ein Platz, wo es nun un-
erträglich war zu leben. Aufgab er
nun alle seine Pläne, ging zurück
nach Egremont und jene Nacht schrieb er
dem Priester einen Brief. Erinnernd ihn
an alles, was war zwischen ihnen hin
und her gesagt und, auf Vergebung hoffend,
er fügt hinzu, dass er es nicht gewagt
bei seines Herzens Schwäche, ihm zu sagen,
wer er denn war. Danach ging er an Bord
und jetzt ist Seemann er, ein Mann der See
mit grauem Kopf.

c. 1799/1800, p. 1800 in Lyrical Ballads

pillar (englisch) = Pfeiler, Säule.
Pillar heißt ein Berg am Südrand des oberen Ennerdale im Lake District. Wordsworths Gedicht knüpft mit dichterischer Freiheit an einen Unglücksfall an, von dem zumindest sein Freund Coleridge zum ersten Mal erzählen hörte, als Wordsworth Ende 1799 seinem Freund auf einer ausgedehnten Wanderung seine Heimat zeigte. Coleridge schreibt in seinem Notizbuch zum 12. November 1799: ...Davor brach dieses Mannes Sohn sein Genick, als er von einem Felsen fiel, wobei man annahm, dass er sich schlafen gelegt hatte & dann schlafwandelte & so zu dem Felsen kam & hinuterfiel. Dies war am Proud Knot an dem Berg, den man Pillar nennt oben im Ennerdale – sein langer Stock blieb mittendrin hängen & blieb dort, bis er verrottete.
Proud Knot ist ein dem Pillar vorgelagerter am Talrand aufragender Felsenpfeiler.