

# L I N E S

COMPOSED A FEW MILES ABOVE

## TINTERN ABBEY,

ON REVISITING THE BANKS OF THE WYE DURING

A TOUR.

*July 13, 1798*

Five years have past; five summers, with the length  
Of five long winters! and again I hear  
These waters, rolling from their mountain-springs  
With a soft inland murmur. – Once again  
Do I behold these steep and lofty cliffs,  
That on a wild secluded scene impress  
Thoughts of more deep seclusion; and connect  
The landscape with the quiet of the sky.  
The day is come when I again repose  
Here, under this dark sycamore, and view  
These plots of cottage-ground, these orchard-tufts,  
Which at this season, with their unripe fruits,  
Are clad in one green hue, and lose themselves  
'Mid groves and copses. Once again I see  
These hedge-rows, hardly hedge-rows, little lines  
Of sportive wood run wild: These pastoral farms,  
Green to the very door: and wreaths of smoke  
Sent up, in silence, from among the trees!  
With some uncertain notice, as might seem  
Of vagrant dwellers in those houseless woods,  
Or of some Hermit's cave, where by the fire  
The Hermit sits alone.

These beauteous forms,  
Through a long absence, have not been to me  
As is a landscape to a blind man's eye:  
But oft, in lonely rooms, and 'mid the din  
Of towns and cities, I have owed to them,  
In hours of weariness, sensations sweet,  
Felt in the blood, and felt along the heart;  
And passing even into my purer mind,  
With tranquil restoration: – feelings too  
Of unremembered pleasure: such, perhaps,  
As have no slight or trivial influence  
On that best portion of a good man's life,  
His little, nameless, unremembered, acts  
Of kindness and of love. Nor less, I trust,  
To them I may have owed another gift,  
Of aspect more sublime; that blessed mood,  
In which the burden of the mystery,

In which the heavy and the weary weight  
Of all this unintelligible world,  
Is lightened: – that serene and blessed mood,  
In which the affections gently lead us on, –  
Until, the breathe of this corporeal frame  
And even the motion of our human blood  
Almost suspended, we are laid asleep  
In body, and become a living soul:  
While with an eye made quiet by the power  
Of harmony, and the deep power of joy,  
We see into the life of things.

If this

Be but a vain belief, yet, oh! how oft –  
In darkness and amid the many shapes  
Of joyless daylight; when the fretful stir  
Unprofitable, and the fever of the world,  
Have hung upon the beatings of my heart –  
How oft, in spirit, have I turned to thee,  
O sylvan Wye! thou wanderer through the woods,  
How often has my spirit turned to thee!

And now, with gleams of half-extinguished thought,  
With many recognitions dim and faint,  
And somewhat of a sad perplexity,  
The picture of the mind revives again:  
While here I stand, not only with the sense  
Of present pleasure, but with the pleasing thoughts  
That in this moment there is life and food  
For future years. And so I dare to hope,  
Though changed, no doubt, from what I was when first  
I came among these hills; when like a roe  
I bounded o'er the mountains, by the sides  
Of the deep rivers, and the lonely streams,  
Wherever nature led: more like a man  
Flying from something that he dreads, than one  
Who sought the thing he loved. For nature then  
(The coarser pleasures of my boyish days,  
And their glad animal movements all gone by)  
To me was all in all. – I cannot paint  
What then I was. The sounding cataract  
haunted me like a passion: the tall rock,  
The mountain, and the deep and gloomy wood,  
Their colours and their forms, were then to me  
An appetite; a feeling and a love,  
That had no need of a remoter charm,  
By thought supplied, nor any interest  
Unborrowed from the eye. – That time is past,  
And all the aching joys are now no more,  
And all its dizzy raptures. Not for this  
Faint I, nor mourn nor murmur; other gifts

Have followed; for such loss, I would believe,  
 Abundant recompense. For I have learned  
 To look on nature, not as in the hour  
 Of thoughtless youth; but hearing oftentimes  
 The still, sad music of humanity,  
 Nor harsh nor grating, though of ample power  
 To chasten and subdue. And I have felt  
 A presence that disturbs me with the joy  
 Of elevated thoughts; a sense sublime  
 Of something far more deeply interfused,  
 Whose dwelling is the light of setting suns,  
 And the round ocean and the living air,  
 And the blue sky, and the mind of man:  
 A motion and a spirit, that impels  
 All thinking things, all objects of all thought,  
 And rolls though all things. Therefore am I still  
 A lover of the meadows and the woods,  
 And mountains; and of all that we behold  
 From this green earth; of all the mighty world  
 Of eye, and ear, – both what they half create,  
 And what perceive; well pleased to recognise  
 In nature and the language of the sense  
 The anchor of my purest thoughts, the nurse,  
 The guide, the guardian of my heart, and soul  
 Of all my moral being.

Nor perchance,  
 If I were not thus taught, should I the more  
 Suffer my genial spirits to decay:  
 For thou art with me here upon the banks  
 Of this fair river; thou my dearest Friend,  
 My dear, dear Friend; and in thy voice I catch  
 The language of my former heart, and read  
 My former pleasures in the shooting lights  
 Of thy wild eyes. Oh! yet a little while  
 May I behold in thee what I was once,  
 My dear, dear Sister! and this prayer I make  
 Knowing that Nature never did betray  
 The heart that loved her; 'tis her privilege,  
 Through all the years of our life, to lead  
 From joy to joy: for she can so inform  
 The mind that is within us, so impress  
 With quietness and beauty, and so feed  
 With lofty thoughts, that neither evil tongues,  
 Rush judgements, nor the sneers of selfish men,  
 Nor greetings where no kindness is, nor all  
 The dreary intercourse of daily life,  
 Shall e'er prevail against us, or disturb  
 Our cheerful faith, that all which we behold  
 Is full of blessings. Therefore let the moon  
 Shine on thee in thy solitary walk;

And let the misty mountain-winds be free  
To blow against thee: and, in after years,  
When these wild ecstasies shall be matured  
Into a sober pleasure; when thy mind  
Shall be a mansion for all lovely forms,  
Thy memory be as a dwelling-place  
For all sweet sounds and harmonies; oh! then  
If solitude, or fear, or pain, or grief,  
Should be thy portion, with what healing thoughts  
Of tender joy wilt thou remember me,  
And these my exhortations! Nor, perchance –  
If I should be where I no more can hear  
Thy voice, nor catch from thy wild eyes these gleams  
Of past existence – wilt thou then forget  
That on the banks of this delightful stream  
We stood together; and that I, so long  
A worshipper of Nature, hither came  
Unwearied in that service: rather say  
With warmer love – oh! with far deeper zeal  
Of holier love. Nor wilt thou then forget  
That after many wanderings, many years  
Of absence, these steep woods and lofty cliffs,  
And this green pastoral landscape, were to me  
More dear, both for themselves and for thy sake!

## V E R S E

VERFASST EIN PAAR MEILEN OBERHALB VON

### TINTERN ABBEY,

ALS ICH IM VERLAUF EINER REISE

DIE UFER DES WYE WIDERBESUCHTE

13. Juli 1798

Fünf Jahre sind es her, fünf Sommer und  
die Spanne von fünf langen Wintern! Und  
erneut ich höre diese Wasser, die  
von ihren Quellen in den Bergen her  
dahin sich wälzen, rauschend sanft im Land.  
Und wieder seh' ich diese Klippen, steil  
und hoch, die einem abgeschiedenen  
und wilden Ort noch stärker prägen auf  
den Eindruck tiefer Abgeschiedenheit,  
verbindend Landschaft und des Himmels Stille.  
Der Tag ist da, wo ich erneut mach Rast  
hier unter diesem dunklen Bergahorn,  
erneut betrachte diese Hofparzellen  
und diese Obstbaumgarten-Büschel, die  
mit ihren noch nicht reifen Früchten jetzt  
gekleidet sind in nur ein einz'ges Grün  
und zwischen Hain und Hauwald sich verlieren.  
Und wieder seh' ich diese Heckenzeilen,  
nicht Hecken, schmale Linien von sich selbst  
ganz überlaßnem, wild gewachsenem Wald:  
Seh' die Gehöfte, eingegrünt bis hin  
zum Tor, und Kringel Rauch, aufsteigend in  
die Stille aus der Bäume Mitte: Kaum  
zu unterscheiden, ob von Leuten, die  
umherziehn und im häuserlosen Wald  
sich haben ihr Quartier genommen, ob  
von eines Eremiten Höhle, der  
am Feuer sitzt allein.

All diese schönen Bilder sind  
durch langes Fernsein mir nicht das gewesen,  
was eine Landschaft für des Blinden Auge:  
Nein oft, wenn ich allein in einem Raum  
und mitten in dem Lärm der Städte war,  
ich hatte ihnen zu verdanken, wenn  
ich müd' und abgespannt, Empfindungen,  
die angenehm, die ich im Blut, ums Herz  
gefühl, gar Eingang fanden ins Gemüt

zu ruhiger Gesundheit, – auch Gefühle,  
die frühern Freuden zugehören, die  
vergessen dann; womöglich solche, die  
nicht unbedeutend das beeinflussen,  
was gut in eines guten Menschen Leben;  
ich meine seine kleinen Handlungen,  
die namenlosen, bald vergessenen,  
die er aus Freundlichkeit und Liebe tut.  
Nicht weniger, so glaube ich, verdank'  
ich ihnen noch ein anderes Geschenk,  
das feinerer Betrachtung wert erscheint:  
Es ist die selige, beglückte Stimmung,  
in der die Bürde des Mysteriums,  
das schwere und beschwerende Gewicht  
der Welt mit ihrer Unbegreiflichkeit  
und ihrem Unverstand erleichtert wird:  
Es ist die heitere, beglückte Stimmung,  
wo liebende Gefühle sanft uns leiten,  
bis daß der Atem und selbst unsres Bluts  
Bewegung aufgehoben fast und wir  
als Körper gleichsam sind in Schlaf versetzt  
und werden eine Seele, die da lebt,  
wo mit den Augen, die zur Ruh die Macht  
der Harmonie und Freude hat gebracht,  
wir schauen in das Herz der Dinge.

Und selbst wenn dies  
nur eingebildet wäre, ach, wie oft  
im Dunkeln und inmitten vielerlei  
Gestalten freudlosen Tageslichts,  
wenn unfruchtbare und verdrießliche  
Betriebsamkeit, das Fieber dieser Welt  
sich hatte angehängt dem Schlag des Herzens,  
wie oft hab ich mich da im Geist an dich  
gewandt, mein Wye, du Wanderer durch die Wälder,  
wie oftmals war mein Geist dir zugewandt!

Und jetzt auch mit dem Schimmer halb  
gelöschter Bilder, alle dem, an das  
man sich verschwommen nur und schwach  
erinnert, etwas traurig und verwirrt,  
das Bild im innern Auge lebt jetzt auf,  
wo ich hier steh, nicht nur mit dem Gefühl  
des gegenwärtigen Vergnügens, mit  
dabei das angenehme Wissen, daß  
in diesem Augenblick auch Leben ist  
und Kost für künft'ge Jahre. Zuversicht  
ich deshalb wage, zwar verändert seit  
der Zeit gewiß, als ich zum ersten Mal  
in diese Hügellandschaft kam und wie

ein Reh sprang über all die Berge, lief  
entlang an Ufern tiefer Flüsse, einsamen  
Gewässern und, wo immer hin Natur  
mich führte: Eher glich ich einem Menschen,  
der etwas, das er fürchtet, floh, als dem,  
der seiner Liebe Gegenstand gesucht.  
Denn die Natur – nachdem die derberen  
Vergnügungen der Knabenzeit und auch  
die animalische Bewegungslust  
vergangen – war mein ein und alles. Was  
ich damals war, ich kann es nicht beschreiben.  
Das Tosen eines Wasserfalles, es  
verfolgte mich wie eine Leidenschaft;  
der aufgetürmte Fels, der Berg, der Wald,  
so tief und düster, ihre Farben und  
die Formen waren damals mein Begehren,  
sie waren ein Gefühl und eine Liebe,  
die einen weiter her geholten Reiz,  
vom Denken beigesteuert, nicht bedurften,  
auch keinen Reiz, des Quell nicht war das Auge.  
Vorbei ist jene Zeit und mit ihr all  
die schmerzbeladenen Freuden, auch vorbei  
der Taumel der Begeisterung. Ich fühl'  
mich deshalb jetzt nicht matt und klag'  
und murre: Andre Gaben sind gefolgt,  
für den Verlust, so möcht ich glauben, sind  
sie reichliche Entschädigung. Gelernt  
ich habe, zu betrachten die Natur  
nicht mehr gedankenlos wie in der Jugend,  
vernehmend oftmals nun den ruhigen,  
getragenen Gesang der Menschheit und  
der Menschlichkeit, mißtönend nicht, nicht grell,  
doch stark genug, mich zu Bescheidenheit  
zu läutern; hab gefühlt, daß etwas da  
ist, das mich aufrührt mit der Freude, die  
aus den erhabenen Gedanken kommt:  
Gespür von etwas, das viel tiefer ist  
dazu gemischt und alles ganz durchdringt,  
im Licht der untergehenden Sonne wohnt,  
im runden Ozean, der Luft, die lebt,  
im blauen Himmel, in des Menschen Geist:  
Bewegung ist es, Antriebsfeder der  
vernunftbegabten Wesen, alles dessen,  
was je ein Gegenstand des Denkens war:  
Es ist der Geist, der alles Sein durchströmt.  
Und deshalb lieb ich noch die Wiesen und  
die Wälder und die Berge, alles das,  
was wir von dieser grünen Erde her  
erblicken können, diese mächt'ge Welt  
des Auges und des Ohres, wie sie halb

erschaffen, halb erfahren wird von ihnen.  
Wie gern erkenne ich dabei in der  
Natur und in der Sprache aller Sinne  
den Anker meiner lautersten Gedanken,  
mir Amme, Führer, meines Herzens Wächter,  
die Seele meines ganzen Seins als dem  
Moralgesetze unterworfenen Mensch.

Wär' es mir nicht auf diese Art gelehrt,  
ich würde meinen schöpferischen Geistern  
auf keinen Fall gestatten zu verkümmern,  
denn du bist bei mir an den Ufern hier  
des schönen Flusses, meine liebste Freundin,  
du liebe Freundin, in der Stimme dein  
ich hör die Sprache meines frühern Herzens  
und les' im Blitzen deiner scheuen Augen  
die frühern Freuden. Oh, laß ein Weilchen noch  
in dir mich sehn, was einst ich einmal war,  
du meine liebe, liebe Schwester! Dies  
Gebet sprech' ich und weiß, daß die Natur  
noch nie betrog das Herz, das sie verehrte;  
es ist ihr Vorrecht, durch des Lebens Jahre  
von Freude hin zu Freude uns zu führen,  
denn sie kann so durchdringen unsren Geist,  
ihn so erfülln mit Ruhe und mit Schönheit,  
und speisen mit erhabenen Gedanken,  
daß weder böse Zunge, vorschnell Urteil,  
noch Spott des Egoisten, auch nicht Gruß,  
dem Wohlwolln fehlt, nicht leeres Miteinand'  
im Alltagsleben jemals über uns wird ganz  
obsiegen, unsern heitren Glauben stören,  
daß alles, was wir schaun, voll Segen ist.  
So laß auf manchem Gang, wo du allein,  
den Mond dir scheinen, laß am Berg den Wind  
den Nebel an dich treiben; später dann,  
wenn diese wilden und ekstatischen  
Erfahrungen gereift, verwandelt sind  
zu nüchternen Vergnügungen, und wenn  
dein Sinn wird sein ein treuer Ort für all  
die schönen Formen, wenn Erinnerung  
wird sein die Wohnstatt aller Harmonien  
und sanften Töne, selbst, wenn Einsamkeit,  
auch Kummer, Angst und Schmerz dein Schicksal wär',  
mit welchen heilenden Gedanken, die  
aus sanfter Freude kommen, wirst du dich  
an mich erinnern und an diesen Zuspruch!  
Wenn dort ich sollte sein, wo ich nicht mehr  
die Stimme dein kann hören, haschen nicht  
von deinem scheuen Aug' den schwachen Schein  
von dem, was einmal war, auch dann wirst du

vergessen nicht, daß an den Ufern hier  
des schönen Flusses wir zusammen standen,  
daß ich, so lange schon Anbeter der  
Natur, hierher zurückkam, niemals müd'  
in diesem Dienst, ach sag, mit wärmerer Liebe,  
mit noch weit größrem Eifer heil'ger Liebe.  
Auch nicht vergessen wirst du dann, daß nach  
den Wanderungen all, den Jahren all  
des Fernseins diese Wälder hier am Hang  
mit ihren hohen Klippen und rundum  
die grüne pastorale Landschaft mir  
noch mehr ans Herz gewachsen war  
um ihrer selbst und auch um deinetwillen!