

MICHAEL

A PASTORAL POEM

If from the public way you turn your steps
Up the tumultuous brook of Greenhead Ghyll,
You will suppose that with an upright path
Your feet must struggle; in such bold ascent
The pastoral mountains front you, face to face.
But, courage! for around that boisterous brook
The mountains have all opened out themselves,
And made a hidden valley of their own.
No habitation can be seen; but they
Who journey thither find themselves alone
With a few sheep, with rocks and stones, and kites
That over head are sailing in the sky.
It is in truth an utter solitude;
Nor should I have made mention of this Dell
But for one object which you might pass by,
Might see and notice not. Beside the brook
Appears a straggling heap of unhewn stones!
And to that simple object appertains
A story—unenriched with strange events
Yet not unfit, I deem, for the fireside,
Or for the summer shade. It was the first
Of those domestic tales that spake to me
Of shepherds, dwellers in the valley, men
Whom I already loved; not verily
For their own sakes, but for the fields and hills
Where was their occupation and abode.
And hence this Tale, while I was yet a Boy,
Careless of books, yet having felt the power
Of Nature, by the gentle agency
Of natural objects, led me on to feel
For passions that were not my own, and think
(At random and imperfectly indeed)
On man, the heart of man, and human life.
Therefore, although it be a history
Homely and rude, I will relate the same
For the delight of a few natural hearts;
And with yet fonder feeling, for the sake
Of youthful Poets, who among these hills
Will be my second self when I am gone.

Upon the forest-side in Grasmere Vale
There dwelt a Shepherd, Michael was his name;
An old man, stout of heart, and strong of limb.
His bodily frame had been from youth to age
Of unusual strength: his mind was keen,
Intense, and frugal, apt for all affairs,
And in his shepherd's calling he was prompt

And watchful more than ordinary men.
 Hence had he learned the meaning of all winds,
 Of blasts of every tone; and oftentimes,
 When others heeded not, He heard the South
 Make subterraneous music, like the noise
 Of bagpipers on distant Highland hills.
 The Shepherd, at such warning, of his flock
 Bethought him, and to himself would say,
 ‘The winds are now devising work for me!’
 And, truly, at all times, the storm, that drives
 The traveller to a shelter, summoned him
 Up to the mountains: he had been alone
 Amid the heart of many thousand mists,
 That came to him, and left him, on the heights.
 So lived he till his eightieth year was past.
 And grossly that man errs, who should suppose
 That the green valleys, and the streams and rocks,
 Where things indifferent to the Shepherd’s thoughts.
 Fields, where with cheerful spirits he had breathed
 The common air; hills, which with vigorous step
 He had so often climbed; which had impressed
 So many incidents upon his mind
 Of hardship, skill or courage, joy or fear;
 Which, like a book, preserved the memory
 Of the dumb animals, whom he had saved,
 Had fed or sheltered, linking to such acts
 The certainty of honourable gain;
 Those fields, those hills—what could they less? had laid
 Strong hold of his affections, were to him
 A pleasurable feeling of blind love,
 The pleasure which there is in live itself.

His days had not been passed in singleness.
 His Helpmate was a comely matron, old—
 Though younger than himself full twenty years.
 She was a woman of stirring life,
 Whose heart was in her house: two wheels she had
 Of antique form; this large, for spinning wool;
 That small, for flax; and if one wheel had rest
 It was because the other was at work.
 The Pair had but one inmate in their house,
 An only Child, who had been born to them
 When Michael, telling o’er his years, began
 To deem that he was old,—in shepherd’s phrase,
 With one foot in the grave. This only Son,
 With two brave sheep-dogs tried in many a storm,
 The one of an inestimable worth,
 Made all their household. I may truly say,
 That they were as a proverb in the vale
 For endless industry. When day was gone,
 And from their occupations out of doors

The Son and Father were come home, even then,
Their labour did not cease; unless when all
Turned to the cleanly supper-board, and there,
Each with a mess of pottage and skimmed milk,
Sat round the basket piled with oaten cakes,
And their plain home-made cheese. Yet when the meal
Was ended, Luke (for so the Son was named)
And his old Father both betook themselves
To such convenient work as might employ
Their hands by fireside; perhaps to card
Wool for the Housewife's spindle, or repair
Some injury done to sickle, flail, or scythe,
Or other implement of house or field.

Down from the ceiling, by the chimney's edge,
That in our ancient uncouth country style
With huge and black projection overbrowed
Large space beneath, as duly as the light
Of day grew dim the Housewife hung a lamp;
An aged utensil, which had performed
Service beyond all others of its kind.
Early at the evening did it burn—and late,
Surviving comrade of uncounted hours,
Which, going by from year to year, had found,
And left, the couple neither gay perhaps
Nor cheerful, yet with objects and with hopes,
Living a life of eager industry.
And now, when Luke had reached his eighteenth year,
There by the light of this old lamp they sate,
Father and Son, while far into the night
The Housewife plied her own peculiar work,
Making the cottage through the silent hours
Murmur as with the sound of summer flies.
The light was famous in its neighbourhood,
And was a public symbol of the life
That thrifty Pair had lived. For, as it chanced,
Their cottage on a plot of rising ground
Stood single, with large prospect, north and south,
High into Easedale, up to Dunmail-Raise,
And westward to the village near the lake;
And from this constant light, so regular
And so far seen, the House itself, by all
Who dwelt within the limits of the vale,
Both old and young, was named THE EVENING STAR.

Thus living on through such a length of years,
The Shepherd, if he loved himself, must needs
Have loved his Helpmate; but to Michael's heart
This son of his old age was yet more dear—
Less from instinctive tenderness, the same
Fond spirit that blindly works in the blood of all—

Than that a child, more than all other gifts
That earth can offer to declining man,
Brings hope with it, and forward-looking thoughts,
And stirrings of inquietude, when they
By tendency of nature needs must fail.
Exceeding was the love he bare to him,
His heart and his heart's joy! For often-times
Old Michael, while he was a babe in arms,
Had done him female service, not alone
For pastime and delight, as is the use
Of fathers, but with patient mind enforced
To acts of tenderness; and he had rocked
His cradle, as with a woman's gentle hand.

And in later time, ere the Boy
Had put on the boy's attire, did Michael love,
Albeit of a stern unbending mind,
To have the Young-one in his sight, when he
Wrought in the field, or on his shepherd's stool
Sate with a fettered sheep before him stretched
Under the large old oak, that near his door
Stood single, and from matchless depth of shade,
Chosen for the Shearer's covert from the sun,
Thence in our rustic dialect was called
THE CLIPPING TREE,¹ a name which yet it bears.
There, while they two were sitting in the shade,
With others round them, earnest all and blithe,
Would Michael exercise his heart with looks
Of fond correction and reproof bestowed
Upon the Child, if he disturbed the sheep
By catching at their legs, or with his shouts
Scared them, while they lay still beneath the shears.

And when by Heaven's good grace the boy grew up
A healthy Lad, and carried in his cheek
Two steady roses that were five years old;
Then Michael from a winter coppice cut
With his own hand a sapling, which he hooped
With iron, making it throughout in all
Due requisites a perfect shepherd's staff,
And gave it to the Boy; wherewith equipped
He as a watchman oftentimes was placed
At gate or gap, to stem or turn the flock;
And, to his office prematurely called,
There stood the urchin, as you will divine,
Something between a hindrance and a help;
And for this cause not always, I believe,
Receiving from his Father hire of praise;
Though nought was left undone which staff, or voice,

¹ Clipping is the word used in the North of England for shearing

William Wordsworth (1770 - 1850): Auswahl aus seinem Werk: Englisch und Deutsch,
Übertragungen von Dietrich H. Fischer, 5. April 2003, www.william-wordsworth.de

Or looks, or threatening gestures, could perform.

But soon as Luke, full ten years old, could stand
Against the mountain blasts; and to the heights,
Not fearing toil, nor length of weary ways,
He with the Father daily went, and they
Where as companions, why should I relate
That objects which the Shepherd loved before
Were dearer now? that from the Boy there came
Feelings and emanations—things which were
Light to the sun and music to the wind;
And that the old Man's heart seemed born again?

Thus in his Father's sight the Boy grew up:
And now, when he had reached his eighteenth year
He was his comfort and his daily hope.

While in this sort the simple household lived
From day to day, to Michael's ear there came
Distressful tidings. Long before the time
Of which I speak, the Shepherd had been bound
In surety for his brother's son, a man
Of an industrious life, and ample means;
But unforeseen misfortunes suddenly
Had prest upon him; and old Michael now
Was summoned to discharge the forfeiture,
A grievous penalty, but little less
Than half his substance. This unlooked for claim,
At the first hearing, for a moment took
More hope out of his life than he supposed
That any old man ever could have lost.
As soon as he had armed himself with strength
To look his trouble in the face, it seemed
The Shepherd's sole resource to sell at once
A portion of his patrimonial fields.
Such was his first resolve; he thought again,
And his heart failed him. 'Isabel', said he,
Two evenings after he had heard the news,
'I have been toiling more than seventy years,
And in the open sunshine of God's love
Have we all lived: yet if these fields of ours
Should pass into a stranger's hand, I think
That I could not lie quiet in my grave.
Our lot is a hard lot; the sun himself
Has scarcely been more diligent than I;
And I have lived to be a fool at last
To my own family. An evil man
That was, and made an evil choice, if he
Were false to us; and if he were not false,
There are ten thousand to whom loss like this
Had been no sorrow. I forgive him:—but
'Twere better to be dumb than to talk thus.

When I began, my purpose was to speak
Of remedies and of a cheerful hope.
Our Luke shall leave us, Isabel; the land
Shall not go from us, and shall be free;
He shall possess it, free as the wind
That passes over it. We have, thou know'st,
Another kinsman—he will be our friend
In this distress. He is a prosperous man,
Thriving in trade—and Luke to him shall go,
And with this kinsman's help and his own thrift
He quickly will repair this loss, and then
He may return to us. If here he stay,
What can be done? Where every one is poor,
What can be gained?'

At this the old Man paused,
And Isabel sat silent, for her mind
Was busy, looking back into past times.
There's Richard Bateman, thought she to herself,
He was a parish boy—at the church-door
They made a gathering for him, shillings, pence
And halfpennies, wherewith the neighbours bought
A basket, which they filled with pedlar's wares;
And, with this basket on his arm, the lad
Went up to London, found a master there,
Who, out of many, chose the trusty boy
To go and overlook his merchandise
Beyond the seas; where he grew wondrous rich,
And left estates and monies to the poor.
And at his birth-place, built a chapel, floored
with marble which he sent from foreign lands.
These thoughts, and many others of like sort,
Passed quickly through the mind of Isabel,
And her face brightened. The old man was glad,
And thus resumed:—'Well, Isabel! this scheme
These two days, has been meat and drink to me.
Far more than we have lost is left us yet.
—We have enough—I wish indeed that I
Were younger;—but this hope is a good hope.
—Make ready Luke's best garments, of the best
Buy for him more, and let us send him forth
To-morrow, or the next day, or to-night:
—If he *could* go, the Boy should go to-night.'

Here Michael ceased, and to the fields went forth
With a light heart. The Housewife for five days
Was restless morn and night, and all day long
Wrought on her best fingers to prepare
Things needful for the journey of her son.
But Isabel was glad when Sunday came

To stop her in her work: for, when she lay
 By Michael's side, she through the last two nights
 Heard him, how he was troubled in his sleep:
 And when they rose at morning she could see
 That all his hopes were gone. That day at noon
 She said to Luke, while they two by themselves
 Were sitting at the door, 'thou must not go:
 We have no other Child but thee to loose,
 None to remember—do not go away,
 For if thou leave thy Father he will die'.
 The Youth made answer with a jocund voice;
 And Isabel, when she had told her fears,
 Recovered heart. That evening her best fare
 Did she bring forth, and all together sat
 Like happy people round a Christmas fire.

With daylight Isabel resumed her work;
 And all the ensuing week the house appeared
 As cheerful as a grove in Spring: at length
 The expected letter from their kinsman came,
 With kind assurances that he would do
 His utmost for the welfare of the boy;
 To which, requests were added, that forthwith
 He might be sent to him. Ten times or more
 The letter was read over; Isabel
 Went forth to show it to the neighbours round;
 Nor was there at that time on English land
 A prouder heart than Luke's. When Isabel
 Had to her house returned, the old Man said,
 'He shall depart to-morrow'. To this word
 The Housewife answered, talking much of things
 Which, if at such short notice he should go,
 Would surely be forgotten. But at length
 She gave consent, and Michael was at ease.

Near the tumultuous brook of Greenhead Ghyll,
 In that deep valley, Michael had designed
 To build a Sheep-fold; and, before he heard
 The tidings of his melancholy loss,
 For this same purpose he had gathered up
 A heap of stones, which by the streamlet's edge
 Lay thrown together, ready for the work.
 With Luke that evening thitherward he walked;
 And soon as they had reached the place he stopped,
 And thus the old Man spake to him:—'My Son,
 To-morrow thou wilt leave me: with full heart
 I look upon thee, for thou art the same
 That wert a promise to me ere thy birth,
 And all thy life hast been my daily joy.
 I will relate to thee some little part
 Of our two histories; 'twill do the good

When thou art from me, even if I should touch
 On things thou canst not know of.— After thou
 First cam'st into the world—as oft befalls
 To new-born infants—thou didst sleep away
 Two days, and blessings from thy Father's tongue
 Then fell upon the. Day by day passed on,
 And still I loved the with increasing love.
 Never to living ear came sweeter sounds
 Than when I heard thee by our own fire-side
 First uttering, without words, a natural tune;
 While thou, a feeding babe, didst in thy joy
 Sing at thy Mother's breast. Month followed month,
 And in the open fields my life was passed
 And on the mountains; else I think that thou
 Hadst been brought up upon thy Father's knees.
 But we were playmates, Luke: among these hills,
 As well thou knowst, in us the old and young
 Have played together, nor with me didst thou
 Lack any pleasure which a boy can know'.
 Luke had a manly heart; but at these words
 He sobbed aloud. The old Man grasped his hand,
 And said, 'Nay, do not take it so—I see
 That these are things of which I need not speak.
 —Even to the utmost I have been to thee
 A kind and a good Father: and herein
 I but repay a gift which I myself
 Received at other's hand; for, though now old
 Beyond the common life of man, I still
 Remember them who loved me in my youth.
 Both of them sleep together: Here they lived,
 As all their Forefathers had done; and when
 At length their time was come, they were not loth
 To give their bodies to the family mould.
 I wished that thou should'st live the life they lived:
 But, 'tis a long time to look back, my Son,
 And see so little gain from threescore years.
 These fields were burdened when they came to me;
 Till I was forty years of age, not more
 Than half of my inheritance was mine.
 I toiled and toiled; God blessed me in my work,
 And till these three weeks past the land was free.
 —It looks as if it never could endure
 Another Master. Heaven forgive me, Luke,
 If I judge ill for thee, but it seems good
 That thou should'st go'.

At this the old Man paused;
 Then, pointing to the stones near which they stood,
 Thus, after a short silence, he resumed:
 'This was a work for us; and now, my Son,
 It is a work for me. But, lay one stone—

Here, lay it for me, Luke, with thine own hands.
 Nay, Boy, be of good hope;—we both may live
 To see a better day. At eighty-four
 I still am strong and hale;—do thou thy part;
 I will do mine.—I will begin again
 With many tasks that were resigned to thee:
 Up to the heights, and in among the storms,
 Will I without thee go again, and do
 All works which I was want to do alone,
 Before I knew your face.—Heaven bless thee, Boy!
 Thy heart these two weeks has been beating fast
 With many hopes; it should be so—yes—yes—
 I knew that thou could'st never have a wish
 To leave me, Luke: thou hast been bound to me
 Only by links of love: when thou art gone,
 What will be left to us!—But, I forget
 My purposes. Lay now the corner-stone,
 As I requested; and hereafter, Luke,
 When thou art gone away, should evil men
 Be thy companions, think of me, my Son,
 And of this moment; hither turn thy thoughts,
 And God will strengthen thee: amid all fear
 And all temptation, Luke, I pray that thou
 May'st bear in mind the life thy Fathers lived,
 Who, being innocent, did for that cause
 Bestir them in good deeds. Now, fare thee well—
 When thou return'st, thou in this place wilt see
 A work which is not here: a covenant
 'Twill be between us; but, whatever fate
 Befall thee, I shall love thee to the last,
 And bear thy memory with me to the grave'.

The Shepherd ended here; and Luke stooped down,
 And, as his Father had requested, laid
 The first stone of the Sheep-fold. At the sight
 The old Man's grief broke from him; to his heart
 He pressed his Son, he kissed him and wept;
 And to the house together they returned.
 —Hushed was the House in peace, or seeming peace,
 Ere the night fell:—with morrow's dawn the Boy
 Began his journey, and when he had reached
 The public way, he put on a bold face;
 And all the neighbours, as he passed their doors,
 Came forth with wishes and with farewell prayers,
 That followed him till he was out of sight.

A good report did from their Kinsman come,
 Of Luke and his well-doing: and the boy
 Wrote loving letters, full of wondrous news,
 Which, as the Housewife phrased it, were throughout
 'The prettiest letters that were ever seen'.

Both parents read them with rejoicing hearts.
So, many months passed on: and once again
The Shepherd went about his daily work
With confident and cheerful thoughts; and now
Sometimes when he could find a leisure hour
He to that valley took his way, and there
Wrought at the Sheep-fold. Meantime Luke began
To slacken in his duty; and at length,
He in the dissolute city gave himself
To evil courses: ignominy and shame
Fell on him, so that he was driven at last
To seek a hiding-place beyond the seas.

There is a comfort in the strength of love;
'Twill make a thing endurable, which else
Would overset the brain, or break the heart:
I have conversed with more than one who well
Remember the old Man, and what he was
Years after he had heard this heavy news.
His bodily frame had been from youth to age
Of unusual strength. Among the rocks
He went, and still looked up to sun and cloud,
And listened to the wind; and, as before
Performed all kinds of labour for his sheep,
And for his land and small inheritance.
And to that hollow dell from time to time
Did he repair to build the Fold of which
His flock had need. 'Tis not forgotten yet
The pity which was then in every heart
For the Old Man—and 'tis believed by all
That many and many a day he thither went,
And never lifted up a single stone.

There, by the Sheep-fold, sometimes was he seen
Sitting alone, or with his faithful Dog,
Then old, beside him, lying at his feet.
The length of full seven years, from time to time,
He at the building of his Sheep-fold wrought,
And left the work unfinished when he died.
Three years, or little more, did Isabel
Survive her Husband: at her death the estate
Was sold, and went into a stranger's hand.
The Cottage which was named the EVENING STAR
Is gone—the ploughshare has been through the ground
On which it stood; great changes have been wrought
In all the neighbourhood:—yet the oak is left
That grew beside their door; and the remains
Of the unfinished Sheep-fold may be seen
Beside the boisterous brook of Greenhead Ghyll.

MICHAEL

EIN HIRTENGEDICHT

Wenn von der Straße fort Du Deine Schritte lenkst bergauf
den turbulenten Bach von Greenhead Ghyll hinauf,
so meinst Du gleich, daß auf dem Pfad nach oben
Du mühsam nur vorankommst, denn bei diesem steilen Aufstieg
Dir stehn von Angesicht zu Angesicht die grünen Berge gegenüber.
Doch Mut! Um jenen ungestümen Bach herum
die Berge öffnen sich und bilden so,
dem Blick bisher verborgen, ein Tal für sich.
Man sieht kein Haus; wer hierher wandert,
der bleibt allein mit ein paar Schafen, Felsen,
mit Steinen und mit Gabelweihen, die am Himmel oben segeln.
Ja wirklich, hier herrscht tiefe Einsamkeit!
Ich hätte dieses kleine enge Tal wohl kaum erwähnt,
wenn da nicht etwas wär', an dem der Wanderer vielleicht vorüberkommt,
das er mag sehen, aber doch nicht wirklich wahrnimmt:
Dem Bach zur Seite sieht man einen Haufen unbehauner Steine, die
zum Teil zerstreut da liegen, und an dies Objekt,
so unscheinbar es ist, es knüpft sich daran eine Episode, die
zwar kaum geschmückt mit ganz besonderen Begebenheiten, doch
nicht ungeeignet scheint für einen Abend am Kamin,
genauso auch den Schatten einer Sommerlaube.
Es war dies wohl die erste der Geschichten aus der Heimat, welche mir
von Schäfern und den Talbewohnern was erzählten, Menschen, die
ich damals schon geliebt, zwar nicht sie selbst direkt,
jedoch der Felder wegen und der Berge, wo
sie ihrer Arbeit gingen nach und wo sie warn zuhaus.
Nun also die Geschichte hier, ich war ja noch ein Junge, der
um Bücher sich nicht kümmerte, jedoch ich hatte schon Gefühl
für die Natur und ihre Macht, vom Lauf der Dinge sanft vermittelt, diese
Geschichte half dabei, entsprechende Gefühle zu entwickeln für
noch fremde Leidenschaften, fremdes Leid und nachzudenken
(so auf's Geratewohl und in der Tat recht unvollkommen) über das,
was Menschsein ausmacht, was des Menschen Herz bewegt.
Aus diesem Grunde möcht ich die Geschichte nun erzählen,
obwohl sie schlicht und kunstlos ist, erzählen denen doch
zur Freude, die sich ein natürlich Mitgefühl bewahrt,
und mit noch größrer innerer Verbundenheit
den jungen Dichtern, welche unter diesen Bergen
mein zweites Ich dann sind, wenn ich mal nicht mehr bin.

Im Grasmere-Tal am Hang, der Forest-Side genannt wird,
ein Schäfer wohnte, Michael, so war sein Name,
ein alter Mann, beherzt und stark:
Sein Körper war von Jugend an bis hin ins hohe Alter
von einer Kraft, wie sie nicht jedem ist gegeben,
und Scharfsinn, Wachheit und Genügsamkeit auch zeichneten ihn aus;

für alles wohl geeignet, in dem Beruf als Schäfer setzte er
sich ein voll Umsicht, mehr als üblich.
So kam's, daß er verstand der Winde Sprache, die
Bedeutung jedes ihrer Töne, und oft,
wenn andre darauf gar nicht achteten: Doch er
vernahm den Südwind, wie der heimlich musizierte,
als wenn da jemand bliese Dudelsack auf einem weit entfernten Berg.
Auf solche Warnung hin der Schäfer gleich
an seine Herde dachte und sprach zu sich:
„Die Winde wollen mir jetzt Arbeit machen!“
Wahrhaftig, jedes Mal rief ihn der Sturm,
der jeden Wanderer veranlaßt, Schutz zu suchen,
hinauf auf seine Berge: Allein war er
so tausendmal im Nebel auf den Höhen;
der Nebel kam zu ihm und ging auch wieder.
So lebte er, bis dann sein achtzigst' Lebensjahr war um.
Es irrt sich der ganz schwer, der glaubt,
daß all die grünen Täler und die Flüsse und die Felsen
den Schäfer innerlich kaum je berührten.
Die Fluren, wo in froher Stimmung er die frische Luft
geatmet hatte, Berge, die so oft
von ihm mit kräft'gem Schritt erklommen, hatten eingeprägt
so manch Geschehnis ihm, Begebenheiten, wo
wohl Müh, Geschick, auch Mut gefragt war, Freude oder Furcht dabei,
und die grad wie ein Buch Erinnerung bewahrten,
Erinnerung auch an stumme Tiere, die er hier geborgen,
gefüttert oder denen er hier Schutz geboten hatte,
indem mit derlei Taten er sich selbst gewiß auch Gutes tat:
Die Fluren, jene Berge – wie hätt es anders können sein? –
sie hatten seine Innenwelt besetzt und ihnen galt
ein angenehm' Gefühl ganz unbewußter Liebe,
es war die Lust und Freude, die im Leben selber liegt.

Ein Junggeselle blieb er nicht sein Leben lang,
Gefährtin war ihm eine hübsche, respektable Frau, die älter wirkte,
obwohl doch ganze zwanzig Jahre jünger noch als er.
Als Frau des tät'gen Lebens war mit ganzem Herzen sie
bei ihrer Hausarbeit: Zum Spinnen beispielsweise hatte sie zwei Räder
von alter Art und Form: Das große für die Wolle,
das kleine für den Flachs; stand eines davon still,
dann deshalb, weil das andre war beschäftigt.
Nur einen Mitbewohner hatte dieses Ehepaar:
Ein einz'ges Kind, das ihnen war geboren zu der Zeit,
als Michael doch meinte, seine Jahre überzählend,
daß er sei alt schon oder, wie die Schäfer sagen,
mit einem Fuß im Grabe. Dieser einz'ge Sohn
zusammen mit zwei schmucken Schäferhunden,
erprobt in manchem Sturm, von unschätzbarem Wert der eine,
sie machten ihren ganzen Haushalt aus.
Ich kann wahrhaftig sagen, die Familie dieses Schäfers
sie stand im Tale sprichwörtlich für Fleiß, der sich nicht Ruhe gönnt.

Und wenn der Tag vorüber war, und Sohn
und Vater kamen heim von ihrer Arbeit draußen, selbst dann
noch war das Tagwerk nicht zu Ende; außer
wenn alle sich zum saubren Abendtisch begaben
und dort ein jeder saß mit einem Teller dicker Suppe,
darin Gemüse, Fleisch, entrahmte Milch, und in
der Mitte stand der Korb voll Haferkuchenstückchen und
dabei der schlichte hausgemachte Käse.
Doch war das Mahl beendet, machten Lukas (denn so hieß der Sohn)
samt seinem alten Vater sich an eine Arbeit, die
sie gut verrichten konnten am Kamin:
Vielleicht war Wollekämmen angesagt
für Mutters Spindel oder eine Rep'ratur
an Sichel, Flegel oder Sense oder sonst ein Haus- und Feldgerät.

Sobald das Licht des Tages trübe wurde,
die Hausfrau hängte an die Decke eine Lampe,
die dann herabhing an der Ecke des Kamins, der
in unserm alten ungeschlachten Landstil mit
gewaltigem geschwärtztem Vorsprung in die Stube ragte.
Die Lampe war ein altes Utensil,
das seinen Dienst tat länger schon als alle andren seiner Art.
Schon früh am Abend brannte diese Lampe – und auch spät:
Als eine überdauernde Gefährtin ungezählter Stunden, die
das Paar wohl kaum mal fröhlich oder heiter vorgefunden und
zurückgelassen hatte, doch mit Zielen und mit Hoffnungen,
wie sie nun einmal lebten da mit ihrem zähen Fleiß.
Und jetzt, als Lukas achtzehn Jahre alt geworden,
da saßen sie im Licht der alten Lampe,
der Vater und der Sohn, wobei bis weit noch in die Nacht
die Hausfrau ging der eignen Arbeit nach,
das alte Haus in solcher stillen Stunde noch zum Murmeln bringend,
als sei da ein Gesumm von Sommerfliegen.
Das Licht der Lampe war berühmt in seiner Nachbarschaft,
es war ein öffentlich' Symbol des Lebens, das dieses
haushälterische Paar da lebte, denn
es war nun einmal so: Ihr Häuschen stand
allein auf einem Grund am Hang mit weiter Sicht
nach Nord, nach Süd, sowohl bis hoch hinauf
ins Easedale, auch hinauf bis Dunmail-Raise,
und westwärts hin zum Dorf am See;
und wegen des beständ'gen Lichts,
so regelmäßig und so weit zu sehen, hieß
das Haus bei allen, die im Tale wohnten,
bei Jung und Alt: DER ABENDSTERN.

Nachdem der Schäfer viele Jahre so gelebt:
Wenn Michael sich selber mochte, mußte er auch lieben seine Frau,
noch tiefer in das Herz von Michael war eingeschlossen doch der Sohn,
der ihm geschenkt in hohem Alter, weniger
aus instinktiver innerer Verbundenheit, ein solcher guter Geist

wirkt doch im Blute aller Menschen,
nein eher, weil ein Kind, noch mehr als alle andren Gaben, die
die Erde spendet einem Menschen, dessen Stern des Lebens sinkt herab –
doch Hoffnung bringt und mit Erwartungen auch Störungen
der innren Ruh, wengleich die vorwärts blickenden Gedanken,
wenn die Natur nimmt ihren Lauf, am Ende schwinden müssen.
Ganz außerordentlich war doch die Liebe, die
er seinem Sohn entgegenbrachte,
sein ein und alles, seines Herzens Freude! Denn oft
der alte Michael, als auf dem Arm ward Lukas noch getragen,
er hatte mütterliche Dienste ihm getan, nicht nur
zur Freude und Entspannung, wie gewöhnlich Väter tun,
nein mit Geduld und großer Zärtlichkeit; so hat er oft
geschaukelt seine Wiege wie mit sanfter Frauenhand.

Und später, noch bevor der Junge dann
gekleidet wie ein Knabe, wollte Michael,
der sonst so ernste, unnachgieb'ge Geist,
den Buben gerne bei sich haben, wenn er auf
dem Felde wirkte oder wenn er saß auf seinem Schäferstuhl,
ein Schaf gefesselt vor ihm unter einer großen alten Eiche.
Die stand allein beim Hauseingang
und wegen ihres unvergleichlich tiefen Schattens
war ausgewählt sie als der Platz, den Scherern Schutz
zu bieten vor der Sonne; die Leute nannten deshalb sie
den SCHURBAUM; diesen Namen trägt sie heute noch.
Dort also, wo die zwei im Schatten saßen
mit andren in der Runde, eifrig doch und munter alle,
dort konnte Michael sein Herz für diesen Jungen zeigen und
sich üben in Geduld mit ihm: Mit Blicken nur er wies
den Jungen liebevoll zurecht, wenn der die Schafe störte auf,
indem er sie am Laufe packte oder sie mit Schreien schreckte
noch während sie da unter ihren Scherern lagen still.

Gesund und mit des Himmels Segen wuchs der Junge auf,
auf seinen Wangen prangten allezeit
zwei rote Röschen, grad fünf Jahre alt.
Da schnitt aus winterlichem Unterholz
der Vater einen Schoß, den er beschlug
mit Eisen, machte ihn perfekt mit allem,
was dazugehört, zu einem Schäferstab
und gab ihn dann dem Buben. Damit ausgerüstet, wurde er
als Wächter oft plaziert an Durchlaß oder Tor,
die Herde aufzuhalten oder auch zu wenden.
So früh zum Schäferdienst berufen, war
der Bengel doch, ihr ahnt es wohl,
halb Hilfe und halb Hindernis;
aus diesem Grund, so glaube ich, erhielt er wohl
vom Vater nicht ein jedes Mal den Lohn des Lobes,
doch drückten Schäferstock, die Stimme,
die Blicke oder Drohgebärden aus, was da zu sagen war.

Jedoch als Lukas dann, zehn Jahre alt,
dem starken Wind am Berge war gewachsen
und er, die Mühe nicht und nicht die Länge schwerer Wege scheuend,
gemeinsam mit dem Vater täglich auf die Höhen stieg, und
sie waren wie Gefährten, – da (ich brauch es kaum erwähnen)
gewannen Dinge, die der Schäfer vorher schon geliebt,
noch mehr an Wert; da gingen von dem Jungen aus
Gefühle, eine Strahlenkraft, die wie
das Licht zur Sonne, die Musik zum Wind gehörte;
der alte Mann schien da wie neugeboren.

So also unter Vaters Augen wuchs der Bub heran:
Und jetzt mit achtzehn Jahren war der Sohn
dem Vater Trost, Belebung und die Hoffnung seiner Tage.

Und während so die schlichte Hausgemeinschaft lebte
tagaus, tagein, da kam für Michael
ganz schlimme Nachricht: Lange vor der Zeit,
von der ich spreche, hatte sich der Schäfer mal verpflichtet
als Bürge seines Bruders Sohn zuliebe.
Der war ein fleiß'ger Mann, nicht grade arm, jedoch
ganz unvorhergesehne Unglücksfälle brachen plötzlich
über ihn herein, und jetzt der alte Michael
war aufgefordert, die Verpflichtung einzulösen:
welch bittre Buße, fast die Hälfte des Vermögens.
Und diese Forderung, die völlig unerwartet kam,
beim ersten Hören nahm ihm mehr an Hoffnung,
als, wie er meinte, je ein alter Mann verlor.
Sobald er wieder Kraft gefunden hatte,
dem Mißgeschick die Stirn zu bieten,
erschien als einz'ger Ausweg, unverzüglich einen Teil
ererbter Felder zu verkaufen.
Zunächst war dies auch sein Entschluß,
jedoch noch einmal alles überdenkend,
er konnt sich nicht mehr überwinden. „Isabella“, sagte er,
zwei Abende nachdem die Nachricht eingetroffen war,
„Ich hab mich über siebzig Jahre abgemüht,
und Gottes Liebe hat wie eine Sonne über uns
geschienen, doch wenn diese unsre Felder
in eines Fremden Hand gelängen,
dann fände ich wohl niemals Ruh im Grabe.
Das Los, das uns beschieden, ist ein hartes Los;
die Sonne selbst war doch kaum fleißiger als ich
und schließlich wär ich doch ein Narr
gewesen meiner eigenen Familie gegenüber.
Ein übler Mensch war das und teuflisch war die Wahl,
wenn er getäuscht uns hat, jedoch wenn nicht,
es gäb Zehntausende, für die ein ähnlicher Verlust
kein Leid bedeutet hätte. Ich vergebe ihm, – ach,
es wäre besser stumm zu sein, als so zu reden.

Als ich begann zu reden, war meine Absicht doch,
zu sprechen über Möglichkeiten, die uns helfen könnten,
von einer Hoffnung, die uns machen könnte froh:
Der Lukas, liebe Isabell, verlassen soll er uns;
das Land soll bei uns bleiben, frei soll es sein
und er soll es besitzen, frei wie der Wind, der drüberweht.
Wir haben, wie Du weißt, noch einen anderen Verwandten,
- und der wird unser Freund sein in der Not.
Er ist ein reicher Mann, erfolgreich im Geschäft,
zu ihm soll Lukas gehen und – mit des Verwandten Hilfe
und eigener Sparsamkeit – wird der Verlust bald wettgemacht und dann
kommt er zu uns zurück. Wenn hier er bleibt,
was kann da ausgerichtet werden? Wo jeder arm ist,
was gibt es da schon zu gewinnen?”

An dieser Stelle hielt der alte Schäfer inne,
und Isabell schwieg auch, sie war beschäftigt mit sich selbst,
im Geiste schaute sie zurück in die Vergangenheit.
Da war ein Richard Bateman, dachte sie bei sich,
er war der Sorge der Gemeinde unterstellt;
dann an der Kirchentüre ward für ihn gesammelt, Schillinge und Pennies
und halbe Pennies kamen da zusammen; davon kauften ihm
die Nachbarn einen Korb, gefüllt mit Waren, die Hausierer bieten feil;
mit diesem Korb am Arm der Bursche ging hinab
nach London, fand dort einen Herren, der
aus vielen diesen zuverläss'gen Jungen wählte aus und gab ihm auf,
für ihn zu reisen, seinen Handel, den er schon
in Übersee betrieb, zu überwachen. Und welch ein Wunder, dort
kam er zu Reichtum, hinterließ Besitzungen und Gelder für die Armen.
Am Ort, wo er geboren, ließ er eine kleine Kirche bauen,
der Boden ganz aus Marmor, den aus fremden Ländern her er schickte.
All das und manch Gedanke gleicher Art ging Isabell
da durch den Kopf, und ihr Gesicht erhellte sich.
Der alte Mann war froh darüber und fuhr fort:
„Gut, Isabella, dieser Plan die letzten beiden Tage war
er Speis und Trank für mich. Weit mehr,
als wir verloren haben, bleibt uns noch.
Es reicht für uns – wenn ich auch wahrlich wünschte,
ich wäre jünger – aber diese Hoffnung ist doch eine gute Hoffnung.
Bereit leg jetzt die besten Kleider, die unser Lukas hat,
und kauf vom Besten mehr, und laß ihn morgen reisen fort,
von mir aus übermorgen oder heute abend noch:
Wenn er nur kann, dann soll der Junge heut zur Nacht noch gehen.“

Das sagte Michael und ging hinaus auf seine Felder nun
mit leichtem Herzen. Die Hausfrau aber war fünf Tage rastlos tätig
vom Morgen bis zum Abend, den ganzen Tag lang wirkte sie,
so gut sie es vermochte, all die Dinge in die Reih zu bringen, die
ihr Sohn für seine Reise brauchte.
Doch Isabell war froh, als dann der Sonntag kam,

um ihrer Arbeit eine Pause zu verordnen:
Denn als sie lag an ihres Mannes Seite, hörte sie
die letzten beiden Nächte durch, wie er im Schlaf sich quälte:
Und als sie standen auf des Morgens, war ihr klar,
daß alle seine Hoffnungen entschwunden waren.
An jenem Tage um die Mittagszeit da sagte sie zu Lukas,
als sie alleine an der Türe saßen:
„Du darfst nicht gehen: Wir haben doch kein andres Kind als Dich,
ja keines, das wir noch verlieren, an das wir denken könnten,
und geh nicht fort; wenn Du uns jetzt verläßt, dann wird Dein Vater sterben.“
Der junge Mann gab Antwort da mit lebhaft heitrer Stimme,
und Isabell, nachdem sie ihre Ängste ausgesprochen hatte,
gewann auch wieder Zuversicht. Zum Abend tischte Isabell
die beste Kost auf, und zusammen saßen sie
fast glücklich vorm Kamin, als wär es Weihnachtsabend.

Und Isabell bei Tagesanbruch nahm die Arbeit wieder auf;
die ganze nächste Woche schien das Haus
so fröhlich wie ein Hain im Frühling: Schließlich kam
von dem Verwandten der ersehnte Brief,
darin die freundliche Versicherung, daß er
sein Bestes geben werde für das Wohlergehn des Jungen,
und daran schloß sich an die Bitte, unverzüglich ihm
den Jungen herzuschicken. Zehnmal, mehr als zehnmal,
der Brief ward vor- und durchgelesen. Isabell ging los,
um ihn den Nachbarn auch zu zeigen.
Es gab zu jener Zeit im ganzen Land wohl keinen, dessen Herz
war stolzer noch als das von Lukas.
Als Isabell nach Hause kam, da sagt der alte Mann:
„Er soll jetzt morgen reisen.“ Auf dieses Wort
hin reagierte nun die Hausfrau mit dem Einwand,
daß viele Dinge sicherlich vergessen würden,
wenn so von heut auf morgen er müßt gehen.
Doch schließlich willigte sie ein, und Michael war es zufrieden.

Nah bei dem turbulenten Bach von Greenhead Ghyll,
in jenes tiefe Tal, da hatte Michael geplant, sich einen Pferch
für seine Schafe hinzubauen. Noch
bevor die Unglücksbotschaft eingetroffen war,
für diesen Pferch er hatte sich gesammelt eine Menge Steine, die
am Rand des kleinen Wasserlaufes aufgehäuft da lagen,
bereit schon für die weitre Arbeit.
Mit Lukas ging an jenem Abend Michael zu diesem Platz:
Und angelangt, hielt er gleich inne,
und also sprach der alte Mann zu ihm:
„Mein Sohn, schon morgen wirst du uns verlassen:
Mit ganzem Herzen schaue ich auf Dich,
denn Du bist doch Verheißung mir, seitdem du uns geboren bist.
Dein ganzes Leben warst du täglich meine Freude.
Ich möchte Dir erzählen einen kleinen Teil
aus unsrer beider Leben; es wird dir gut tun, wenn

du ferne bist von mir, auch wenn ich jetzt berühre Dinge,
 von denen Du nichts wissen kannst. – Nachdem
 du auf die Welt gekommen warst, wie es so oft
 bei Neugeborenen ist, Du schliefst zwei Tage durch,
 und Segenswünsche über Dir und für Dich sprach
 Dein Vater. Tag für Tag verging, und immer noch
 wuchs meine Liebe, die ich für Dich hegte.
 Und niemals kamen wohl an eines Menschen Ohr noch lieblichere Laute,
 als ich vernahm, wie Du, zur Seite unsrer Feuerstelle liegend, von Dir gabst
 die ersten von Natur gegebenen Töne, eine Melodie ganz ohne Worte,
 wie Du, ein Säugling noch, in Deiner Freude krähtest, sangst
 an Deiner Mutter Brust. Ein Monat nach dem andern folgte,
 und draußen unter freiem Himmel, auf den Bergen ging mein Leben weiter,
 es wär mir sonst fast vorgekommen,
 als wärest Du auf Vaters Knien aufgewachsen.
 Wir waren Spielgefährten, Lukas: Unter diesen Bergen haben,
 wie Du wohl weißt, die Alten und die Jungen in uns miteinand' gespielt;
 mit mir als Kamerad hat Dir auch keine der
 Vergnügungen gefehlt, die hier ein Junge kennt.“
 Gefühlezeigen war des Lukas Sache nicht, jedoch bei diesem Wort
 er schluchzte laut. Der alte Mann ergriff da seine Hand
 und sagte: „Nein doch, nimm's nicht so – ich seh,
 von diesen Dingen brauch ich gar nicht sprechen –
 ja, mit aller Kraft bin ich ein freundlicher
 und guter Vater Dir gewesen: Damit doch
 zahl ich Dir nur zurück, was mir geschenkt
 von anderen; obwohl in einem Alter, das
 die meisten nicht erreichen, erinnre ich
 mich gut an die, die mich in meiner Jugend liebten.
 Sie ruhen beide hier: Und hier sie lebten wie
 auch alle ihre Vorfahrn, die, wenn schließlich dann
 die ihnen zugemeßne Zeit war um, auch innerlich
 bereit warn, ihren Leib zu überlassen dem Familiengrab.
 Ich möchte, daß auch Du ihr Leben lebst:
 Jedoch, wie lange währte diese Zeit, mein Sohn, auf die wir da zurückschaun,
 und wie gering ist doch der Lohn von diesen sechzig Jahren.
 Das Land, als ich es übernahm, es war belastet;
 und vierzig Jahre alt,
 war kaum die Hälfte meines Erbes wirklich mein.
 Ich mühte mich und mühte, Gott mir segnete das Werk,
 und bis noch vor drei Wochen war das Land auch frei.
 Es sieht so aus, als könnt es niemals einen andren Herrn ertragen.
 Der Himmel möge mir vergeben, Lukas, wenn
 ich schlecht für Dich entscheide, aber es scheint gut,
 daß Du jetzt von uns gehst.“

An dieser Stelle hielt der alte Schäfer inne
 und deutet darauf zu den Steinen, die in ihrer Nähe lagen,
 und dann, nach kurzem Schweigen fuhr er fort:
 „Es war dies eine Arbeit für uns beide, jetzt jedoch, mein Sohn,
 bleibt mir die Arbeit. Lege einen Stein

für mich hier, Lukas, lege ihn mit Deinen eignen Händen.
Nein, Junge, sei doch guter Hoffnung; wir beide mögen leben,
um einmal beßre Tage noch zu sehen. Mit vierundachtzig
bin ich noch stark und rüstig; tu Du nur Deinen Teil,
ich tue meinen. – Ich werde neu beginnen
mit viel von dem an Arbeit und an Pflichten, die Dir warn zgedacht.
Hinauf auf meine Höhen, mitten in den Sturm
ich werde gehen ohne Dich und all die Arbeit tun, die ich
allein zu tun gewohnt war, noch
bevor mir Dein Gesicht erschien. Der Himmel segne Dich, mein Junge!
Dein Herz hat diese beiden Wochen höher wohl geschlagen mit
so mancher Hoffnung; es sollte auch so sein – ja – ja –
ich weiß, daß niemals Du den Wunsch nur hättest, mich
im Stich zu lassen, Lukas: Bist an mich gebunden
allein durchs Band der Liebe: Wenn Du mal nicht mehr wärst,
was hätten wir dann noch! Ach, ich vergesse, was
ich machen wollte. Lege jetzt den Eckstein hier,
wie ich Dich bat; und wenn Du in der Fremde bist,
und sollten böse Menschen Dir Gefährten sein,
dann denk an mich, mein Sohn,
an diesen Augenblick und richte darauf die Gedanken,
und Gott wird stärken Dich: Inmitten aller Furcht,
und gegen alle die Versuchungen, mein Lukas,
ich bete, daß Du nicht vergißt das Leben, das
die Väter lebten, die in ihrer Unschuld sich um ihre Sache und
um gute Werke mühten. Lebe wohl!
Wenn Du zurückkehrst, wirst Du sehn an diesem Platz
ein Werk, das jetzt noch nicht zu sehn:
Ein Bund wird uns verpflichten, aber welches Schicksal Dir
auch widerfährt, ich werd Dich bis zum Letzten lieben
und an Dich denken bis ins Grab.“

So sprach der Schäfer; Lukas beugte sich zu Boden,
und legte, wie vom Vater grad gebeten, den ersten Stein
des künft'gen Pferches. Bei dem Anblick brach
des alten Mannes Kummer ganz aus ihm heraus:
Ans Herz er drückte seinen Sohn, er küßte ihn und weinte.
Gemeinsam kehrten sie zum Haus zurück.
Wie stille war das Haus, und Frieden oder scheinbar Frieden war darin,
bis dann die Nacht hereinbrach. Als der Morgen dämmerte, da machte sich
der Junge auf zu seiner Reise, und, als er die öffentliche Straße dann
erreichte, setzte eine Miene voll von Zuversicht er auf,
und alle Nachbarn kamen, als an ihrem Haus er ging vorbei,
mit guten Wünschen, Segenssprüchen für das Lebewohl,
die ihn begleiteten, bis Lukas außer Sicht war.

Und gute Nachricht kam von dem Verwandten
betreffend Lukas, und daß er sich mache; auch schrieb
der Junge liebevolle Briefe voll wundersamen Neuigkeiten, Briefe,
die wie die Hausfrau formulierte, ganz und gar
„die schönsten Briefe sind, die jemals einer sah“.

Die Eltern beide lasen sie mit frohem Herzen.
So gingen viele Monde hin, und jeden Tag
aufs neue ging der Schäfer seiner Arbeit nach
mit zuversichtlichen und heiteren Gedanken.
Und jetzt so manches Mal, wenn er nur eine freie Stunde finden konnte,
begab er sich zu jenem Tal und baute dort am Schafpferch.
In dieser Zeit fing Lukas an,
in seinen Pflichten nachlässig schon zu werden, und zuletzt
begab er sich in jener zügellosen Stadt
auf schlimme Wege: Schmach und Schande fielen über ihn,
so daß er schließlich war genötigt,
sich ein Versteck in Übersee zu suchen.

Ein Trost ist in der Kraft der Liebe,
sie kann erträglich machen doch, was sonst
zerrüttet den Verstand, das Herz auch bricht.
Ich hab mich unterhalten mit mehr als einem, der
sich an den alten Mann erinnert hat, wie es ihm ging
die Jahre durch, nachdem er diese schwere Nachricht hat gehört.
Sein Körperbau war von der Jugend bis zum Alter
von großer Stärke stets gewesen.
Zu seinen Klippen ging er, schaute still zur Sonne und den Wolken auf
und lauschte dort dem Wind und wie zuvor
tat er auch alle Arbeit für die Schafe,
sein Land, sein kleines Erbe.
Zu jener Kerbe, die das schmale Tal im Hang des Berges bildet,
begab er sich von Zeit zu Zeit, um weiter an dem Pferch
zu baun, den seine Herde brauchte.
Noch ist das Mitleid nicht vergessen, das in jedem Herzen war
für diesen alten Mann – und alle glauben es,
daß er so manchen Tag, ja viele, viele Tage ging zu dieser Stelle
und doch hob auf nicht einen Stein.

Dort bei dem Pferch, so manches Mal man ihn dort sah,
alleine sitzend, oder auch mit seinem treuen Hund,
der, alt schon, meist zu seinen Füßen lag.
Und ganze sieben Jahre lang, so hin und wieder war
er hier beschäftigt mit dem Bau des Pferches,
und unvollendet hinterließ er dieses Werk, als er dann starb.
Drei Jahre oder wenig mehr hat Isabell
den Gatten überlebt: Bei ihrem Tod dann kam das Land
durch Kauf in fremde Hände.
Das Haus, das ABENDSTERN genannt,
dahin ist es, – die Pflugschar ging schon längst durch seinen Grund,
und groß sind die Veränderungen, die man in der ganzen Nachbarschaft
hat durchgeführt: Jedoch die Eiche, die am Türstock stand,
ja, die blieb übrig; auch die Überreste kann man sehen
des Pferches, unvollendet, für die Schafe dort
am ungestümen Bach von Greenhead Ghyll.